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_ LE MONTAGNE IMMAGINATE
 ECO DI UN RACCONTO INFINITO

In memoria di Fernando Gianesini (1943 - 2017) 

Noi siamo paesaggio.
Nell’attraversarlo, nell’osservarlo, nel rappresentarlo, creiamo 
connessioni che rivelano la qualità del nostro passare.
Un’azione sottile che merita di essere indagata fino a comprenderne 
a fondo ogni più leggera sfumatura, affinché i nostri passi possano 
divenire silenziosi e delicati. 
Si tratta di mettersi in relazione, in ascolto, di predisporsi 
all’accoglienza e alla meraviglia, per rinnovare un rispetto 
ancestrale che ci appartiene d’istinto e che guida la nostra presenza 
nel mondo.
L’arte diviene quindi uno strumento di esplorazione, lente che 
ingrandisce e svela le invisibili trame che si intrecciano nel tessuto 
prezioso del legame tra il sè e il luogo. 

Accogliere nella cornice di Alt(r)o Festival la mostra Le montagne 
immaginate. Eco di un racconto infinito è quindi un desiderio che 
si realizza. 
Una collettiva dove ogni artista ci accompagna a scoprire il suo 
luogo, quello dello spazio reale, ma soprattutto quello che è riflesso 
nello specchio del cuore.
E il legame si rafforza nel confronto con le persone che lo abitano, 
dai semi che sono in grado di regalare con i loro racconti, che, 
accolti e accuditi, germogliano e diventano alberi dalle forti radici 
e con rami che vedono oltre il cielo.
È sempre una persona speciale quella che ci insegna a vedere 
i nostri paesaggi, che si possano ammirare con gli occhi o che siano 
custoditi nel nostro vissuto profondo.
Non a caso iniziamo questo percorso rivolto all’arte del paesaggio 
da un uomo.
Un uomo di montagna. D’arte. Di cuore.

L’IMMAGINE è un terreno singolare, è una possibilità di tessitura 
che dà senso al filo del mondo: ritrae e oltrepassa la forma 
sottraendosi a fenomeni evidenti e lineari… a un primo sguardo.

Il progetto artistico Le montagne immaginate. Eco di un racconto 
infinito, accolto nella cornice di Alt(r)o Festival – spazio di incontro 
tra persone e luoghi, di relazioni che fanno della Valmalenco 
sorgente di nuovi immaginari – nasce dal desiderio di ricordare 
Fernando Gianesini, un maestro, amico, compagno di viaggio 
e autentico uomo di montagna, il quale seppe creare un connubio 
non scontato tra l’arte contemporanea e il respirare-vivere 
le sue Alpi, con la saggezza e la concretezza ostinata di chi sente 
profondamente l’appartenenza e il contatto con la natura.

Un lascito umano e artistico che la mostra ospitata a Castello 
Masegra, sede di CAST – museo narrativo e luogo 
di approfondimento sui temi ambientali e culturali della 
montagna – racconta attraverso le ricerche e le produzioni più 
recenti dei quattro artisti. Luca Conca dipinge l’immagine della 
vetta indagandone il sottile mistero, Nicola Magrin raffigura con 
l’acquarello le atmosfere lievi della media montagna, Andrea Mori 
si immerge nel silenzio del bosco e Paolo Novellino crea 
un raccordo acustico tra le opere attraverso una narrazione 
collettiva e la sua personale interpretazione di paesaggio sonoro. 

La “presenza” di Fernando Gianesini è disegnata con sottigliezza 
nel ricordo di ogni singolo autore, generando memoria e un legame 
indissolubile tra passato, contemporaneità e futuro. 
Eredità e memoria personali delineate nelle pagine dal racconto 
delicatamente vicino e vivo della figlia Elisabetta e dalla prosa 
documentata, poetica e arguta dello storico dell’arte e saggista 
Marcello Abbiati. 

// Elisabetta Sem

«L’arte è il sesto senso, l’ultimo, che non potrai mai perdere. 
Tutti hanno l’arte addosso»

Fernando Gianesini, in Montagna immaginata: paesaggi, uomini, 
storie, Chiesa in Valmalenco - Sondrio 2013.
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__ IL RICORDO 

Luca Conca → Ho conosciuto Fernando molti anni fa, nei primi 
anni 2000, grazie al fotografo Vincenzo Martegani, un amico 
comune. All’epoca avevo pochi dipinti in studio, soprattutto 
ritratti, e Vincenzo lo portò in studio avendogli parlato del mio 
lavoro. Avevo sentito parlare di Fernando solo attraverso le mostre 
importanti che aveva realizzato. Lui vide i quadri e ne salvò uno 
in particolare, il ritratto di una ragazza e mi disse testualmente: 
«Sarò molto schietto, non mi hai impressionato, però questo 
ritratto mi fa capire le tue potenzialità e tornerò, ci vedremo 
ancora». E così è stato. In seguito gli incontri si sono fatti più 
frequenti, finché in una chiacchierata Nando mi disse di provare 
a dipingere una montagna in bianco e nero e io feci un Pizzo Badile, 
di grandi dimensioni e con una pittura molto materica, che gli 
piacque moltissimo: lì c’è stato lo scatto. Amava molto la figura, 
la figura umana, però aveva capito che il mio punto debole era il 
paesaggio: non avevo cose interessanti da dire, i miei quadri 
si riferivano a un paesaggio urbano che io facevo filtrare attraverso 
immagini un po’ fumettistiche, mentre sulla figura riuscivo a usare 
come referente solo la pittura. Il confronto con Nando non è stato 
continuo ma al tempo stesso fruttuoso, alla fine si è concentrato 
su questo quadro di montagna in bianco e nero che acquistò, perché 
se ne era un po’ innamorato, e da lì ha pensato di farmi fare una 
mostra a Sondrio, a Palazzo Sertoli. Tutto è nato da un quadro 
di montagna in bianco e nero, anche se nella mostra Doppio 
sguardo feci un ragionamento sul tema del gemello e dell’identità, 
non c’erano paesaggi, però questo testimonia, e lo dico senza 
piaggeria, la lungimiranza di Nando che non mi chiese di fare una 
mostra sulla montagna, accettò e capì che il ritratto era ancora 
il terreno sicuro per la mia pittura.

Elisabetta Sem → Allora si trattava della tua ricerca artistica intorno 
alla figura.

Sì, la mia ricerca artistica, quindi non mi impose una mostra 
diversa da quella che gli proposi. Questo è stato il modo in cui 
l’ho conosciuto, però per raccontare che tipo fosse e che sensazione 
mi diede bisogna arrivare al 2010 con i primi quadri della mostra 
L’ombra bianca della montagna e che a tutt’oggi, insieme a Doppio 
sguardo e a Il velo dipinto, è quella più importante. Capii subito, 
intorno a quegli anni, che tipo di pittura avesse in mente, che tipo 
di curatore fosse, un curatore sui generis, lo sappiamo: partiva 
dall’allestimento, dall’immagine estetica della mostra, e aveva una 
strana contraddizione in sé, perché nutriva un grande rispetto 
e affetto nei confronti degli artisti che sceglieva, che seguiva, ma 
allo stesso tempo aveva una fortissima visione delle cose, quindi 
chiedeva con un sorriso di fare quello che voleva e ha trasferito 
questo approccio nella sua idea di pittura. Quando doveva riferirsi 
e rapportarsi agli artisti era così, raramente ho conosciuto una 

persona così affettuosa e rispettosa, ma allo stesso tempo ti faceva 
capire benissimo che cosa pensasse del tuo lavoro e cosa avesse 
in mente. Da un punto di vista squisitamente pittorico non gradiva 
la parte oleografica della pittura, un po’ ruffiana anche sull’aspetto 
del ragionamento, quindi non sopportava certe immagini finte, 
troppo illustrative e compiacenti; anche il concetto che stava dietro 
doveva essere denso ma semplice, diretto, infatti lo irritava 
la parte cervellotica del pensiero legato all’arte. In questo ha 
contribuito tantissimo a far crescere il mio lavoro, a fare in modo 
che si spostasse verso una dimensione più grafica perché mi spinse 
a fare ragionamenti sulla pittura di paesaggio di montagna, 
preparando la mostra in Valmalenco. Se dovessi scegliere un 
aggettivo da attribuire a questo tipo di lavori sarebbe “sincero” 
perché non c’era una volontà romantica e un po’ naïf dietro questa 
richiesta: Fernando aveva in antipatia tutte le sovrastrutture 
concettuali ma anche estetiche, calligrafiche, puramente stilistiche, 
e i quadri che mi spinse a fare erano quelli in cui emergeva più 
l’idea della montagna e non l’aspetto da cartolina. Spesso mi diceva 
che la montagna è molto pericolosa e viverla significa rischiare 
quotidianamente, quindi la pittura doveva testimoniare, doveva 
trasmettere questa durezza, questo pericolo.

Si può dire che abbia risvegliato in te questo senso del paesaggio? 
Aveva questa dote maieutica? 

In realtà non l’ha risvegliato, ha preteso che io guardassi 
il paesaggio nello stesso modo in cui avevo guardato sino 
ad allora la figura umana, che facessi un ragionamento non 
a partire romanticamente da quello che sentivo nei confronti 
di un paesaggio, ma a partire da ciò che stilisticamente 
e tecnicamente la mia pittura poteva esprimere. 
Non ero un pittore di getto, di pancia, materico, ero un pittore 
più di ragionamento, in punta di pennello: suggerendomi di togliere 
il colore – in realtà non sono mai stato un grande colorista – e di 
cercare la visione semplice di quel soggetto, mi fece approdare 
a una pittura grafica che probabilmente non avrei raggiunto in così 
poco tempo, quindi non ha risvegliato in me il paesaggio, mi ha 
fatto capire in che modo dipingerlo.

Un lavoro sulla forma e sul segno. Ricordo che ti aveva suggerito 
l’immagine della pelle della montagna, molto sensuale come idea.

Sì, e questo valeva anche per la roccia che diceva dovesse essere 
cattiva, non doveva essere una roccia illuminata dalla luce radente 
del tramonto, ma apparire scabra, tagliente, mentre il manto, 
cioè la vegetazione doveva essere il pelo di un animale, perché 
la montagna è così. Queste suggestioni indicano chiaramente come 
avesse un’idea di paesaggio “rustico” nel senso di eliminare tutti gli 

Elisabetta Sem → Luca Conca 
Morbegno / Studio dell’artista

Luca Conca nasce a Gravedona (Como) nel 1974. Frequenta l’Accademia 
di Belle Arti di Brera dove si diploma in pittura nel 1998.
Nel 2004 tiene la sua personale alla Galleria Antonia Jannone di Milano, 
con testo in catalogo di Alessandro Riva. 
È del 2007 la personale Doppio sguardo, curata da Rino Bertini, alla 
Galleria Credito Valtellinese, nelle sale di Palazzo Sertoli, in Sondrio. 
Nel 2008 Chiara Gatti lo invita al Premio San Fedele Arte di Milano. 
Sempre nello stesso anno il Credito Valtellinese gli commissiona due grandi 
tele per un’installazione permanente nella sede di Morbegno. 
Nel 2010 Fernando Gianesini lo invita ad un progetto che si sviluppa 
attorno al paesaggio naturale della Valmalenco e a un dialogo con le 
fotografie di Alfredo Corti. Nasce così la personale L’ombra bianca della 
montagna.
Partecipa alla 58ª edizione del premio Michetti, a Francavilla al Mare, 
curata da Maurizio Sciaccaluga. Nel 2011 è invitato alle mostre regionali 
della 54ª edizione della Biennale di Venezia, nel Padiglione Lombardia 
a Palazzo Te, Mantova. 
Nel 2015 pubblica Vuoti, una plaquette in 25 copie, per le Edizioni 
Pulcinoelefante di Alberto Casiraghi. Sempre nel 2015, presso la Galleria 
Federico Rui Arte Contemporanea di Milano, tiene la personale 
In su la cima, curata da Federico Rui.
Alla Galleria Manifiesto Blanco di Milano espone nel 2016 con 
Il Velo dipinto, a cura di Elisabetta Sem, e nel 2018 con Il lungo addio, 
a cura di Marcello Abbiati. Nel 2023 tiene la mostra Giardini sospesi, 
a cura di Bernardo Marconi, alla Galleria VV8artecontemporanea 
di Reggio Emilia.



8 9

appesantimenti della pittura di genere ottocentesca, un po’ 
da Grand Tour, che è meravigliosa ma non ha senso rifarla.

È interessante questo aspetto di figurativismo contemporaneo. 

Hai detto una cosa importante: ho sempre avuto la sensazione che 
conoscesse molto bene la definizione di arte contemporanea, di cosa 
significhi essere contemporaneo oggi.

Come sintetizzeresti questo tema? Nando era una persona istintiva, 
aveva un gusto e punti di vista difficili da tradurre ed esprimere 
a parole.

L’artista contemporaneo è colui che riesce a non citare se stesso, 
soprattutto per i nomi che hanno già una lunga carriera alle spalle, 
un autore che non usi per la sua pittura immagini strettamente 
legate all’attualità; non sono contemporaneo perché ho fatto 
la mostra sulla crisi nella Striscia di Gaza. Essere contemporanei 
significa dipingere ciò che si sente profondamente, che 
ci appartiene in profondità, però non ci si cita, non si cita il proprio 
stile, semplicemente non si mette in campo un linguaggio ormai 
riconosciuto, ma un modo attraverso il quale si possa guardare 
la contemporaneità, quello che ci circonda. Ecco perché anche 
la montagna è ragionamento sulla contemporaneità: è quello che 
mi circonda. Parafrasando anche il consiglio che Hemingway dava 
ai giovani scrittori, cioè di scrivere ciò che si conosce. Per Nando 
era: «Dipingi ciò che conosci bene e sarai contemporaneo».

Ricordo che avevamo affrontato la dimensione del “bianco 
assoluto”, ripresa nella collettiva del 2013, arrivando ad elaborare 
un segno che parte dal figurativo e diventa completamente astratto, 
cioè un segno puro, sublimato. 

Nella mia pittura? Sì, utilizzando anche il bianco della tela o del 
foglio. C’è una prima associazione diretta, anche banale, tra il 
bianco più bianco che c’è e quello della carta: non esiste un bianco 
più luminoso di quello, no? Invece da un punto di vista concettuale 
significa continuare a semplificare più che puoi l’immagine che 
hai davanti e arrivare all’essenziale. Il concetto di bianco assoluto 
inteso da Nando significava evitare di appesantire o di raccontare 
qualche cosa semplicemente con la tecnica, perché se racconti 
semplicemente con la tecnica non mi stai conquistando, io voglio 
vedere un “tutto”: anima, cuore, cervello, mano, tutto.

Un aneddoto che evidenzi l’aspetto umano di Nando?

Per farti capire la sua generosità… allora: quando abbiamo fatto 
la mostra L’ombra bianca della montagna è riuscito a far acquisire 

dall’allora Credito Valtellinese l’opera più importante. 
Era stato un grande successo, per me un riconoscimento prestigioso, 
non mi chiese nulla in cambio. Sempre grazie a lui ho venduto 
alcuni dipinti e mai si è permesso di chiedermi percentuali, nulla. 
Venne in studio a mostra conclusa dove avevo riportato i quadri 
non venduti e c’era un piccolo quadretto, un bozzetto di quello 
grande e che a lui piaceva tantissimo. Lo vide impacchettato e mi 
disse: «Potrei prendere questo quadrettino oppure sto cercando 
troppo?». E io: «No, ma stai scherzando? Mi sarei sdebitato 
e sono contento perché mi hai fatto capire quello che desideri». 
Lui replicò: «Non lo prendo per avere un quadro della mostra, 
ma perché non posso starne senza». Un secondo aneddoto che 
è “puro Nando”: quando andammo a Milano a consegnare 
il dipinto alla banca, uscimmo dalla sede e vedemmo sotto i portici 
del palazzo un artista di strada che realizzava col filo di ferro 
degli animali. Comprò una giraffa per la nipotina e poi mi disse: 
«Piace quasi più a me, lo tengo perché qui c’è tutto della scultura, 
è così che bisogna fare». Quindi quei piccoli fili di ferro con cui 
era fatta la giraffa gli erano piaciuti così tanto perché l’opera era 
semplice e diretta: quando l’ha vista bene ha capito e ha deciso 
di tenerla perché è quello che deve essere la scultura. 
Poi era papà, nonno, produttore di panettoni valtellinesi, i panùn, 
e grappe, muratore, era tutto… mercante, è stato lo zio e il nonno 
di tantissimi artisti.

__ LA MONTAGNA

Passiamo al secondo tema: il tuo rapporto con la montagna 
e la Valmalenco, visto che siamo nell’ambito di Alt(r)o Festival.

Allora… a me non è mai venuto in mente di andar per rifugi… 
ma… “tì te se’ màtt”! [Tu sei matto]. Allora, io sono un 
frequentatore della montagna però non delle alte quote perché…

… sei un frequentatore di fiumi, di spiagge…

Diciamo più dei mari, ecco! Cioè della montagna vista dal 
pedalò… cioè io ho questa visione della montagna, però ognuno 
ha la sua… ovviamente scherzo. 
Quando ero piccolo i miei avevano una baita nella zona 
di Albaredo, sulle Orobie valtellinesi a 800 m, e lì ho trascorso 
quasi tutte le estati dai sei ai quattordici anni.

Stavi in montagna a leggere tutto il giorno?

Brava! Amando molto i fumetti western avevo trasfigurato 
il luogo in cui stavo, quindi il mio approccio alla montagna 
è stato, sin da bambino, attraverso l’immaginario avventuroso 
delle mie letture. 
Non mi sono mai appassionato allo sci, quindi non l’ho 
frequentata in inverno e in altre occasioni; a vent’anni anni 
l’ho vissuta come fanno tanti valtellinesi, cioè attraverso 
belle passeggiate, belle camminate con qualche rifugio, però 
è un’esperienza che, devo essere sincero, non mi ha mai 
appassionato, ma ogni volta che andavo a fare queste camminate 
tornavo con molte fotografie e quando ho cominciato a dipingere 
ho utilizzato molte di queste immagini e dipingendo la montagna 
l’ho frequentata sempre meno. Mi piace al tempo stesso ascoltare 
i racconti di chi ci va, degli alpinisti, degli scalatori, dei semplici 
appassionati, ma questa tensione verso quel tipo di esperienza 
di conquista, non per forza fisica ma anche di “conquista visiva”, 
non l’ho mai avuta. Però devo necessariamente aggiungere che non 
riuscirei a vivere senza vedere le montagne intorno, amo tantissimo 
Morbegno e la Valtellina. 
Per farti capire questo punto di vista, cito un passaggio di un libro 
di Saul Bellow dove padre e figlio, che hanno un rapporto molto 
conflittuale, vanno a pranzo insieme. 
Mentre stanno mangiando, il figlio vede fare al padre alcuni gesti 
che riconosce come suoi, rendendosi conto che li fa anche lui, 
e tra sé dice: «Guardando quei gesti mi sentii scuotere sin nelle 
fondamenta della mia vita». 
Ho scelto uno studio che vedesse le cime dalle finestre e mi sento 
scuotere fin nelle fondamenta della vita. Questo è il mio rapporto 
con la montagna, un rapporto puramente di identità 
e di riconoscibilità.

Cerchi punti di riferimento paesaggistici dal tuo studio?

Certo. Riferimenti di cime, di come vedo il cielo, il sole e la 
luna in relazione ad esse, di come la luce cambia a seconda delle 
stagioni. 
Mi chiedevi anche del mio rapporto pittorico?

Se ne vuoi parlare, sì.

Io sono un pittore che utilizza come fonte iconografica quasi 
esclusivamente fotografie e probabilmente questa scelta non 
si percepisce nei miei dipinti. Mi piacerebbe prendere tela 
e cavalletto e fare delle sedute in natura, però temo che 
il risultato sarebbe un’arte inattuale sia per la velocità di 
esecuzione cui sarei obbligato, se volessi trasmettere in poco 
tempo quello che vedo, sia perché la pittura en plein air 
abitua ad accontentarsi di un risultato immediato. Riconosco 
che si raggiunge una certa freschezza poiché si rende la luce 
naturale e ci si accontenta, mentre la pittura in studio ignora 
completamente il risultato di aderenza alla naturalezza, ad un 
certo tipo di luce: la freschezza del gesto c’è, però non importa 
se quella luce che hai trovato nel quadro non esista nella realtà. 
Quindi temo che la mia pittura en plein air sarebbe un po’ 
accademica. 

In aggiunta sarebbe una gran fatica salire in alta quota…

Sì, tutti i posti che posso raggiungere in elicottero sono mete 
desiderabili… non capisco perché devo raggiungerli alzandomi 
alle 4 del mattino, però…

C’è chi lo fa, ma soprattutto c’è chi l’ha fatto prima. 

Forse le due parole più importanti della civiltà sono state 
“asciugatrice” e “sherpa”, finche c’è lo sherpa non so perché 
devo portare in alta quota carichi pesanti…

La cosa sorprendente è che persone che conoscono e frequentano 
la montagna assiduamente, come Nando e altri tuoi ammiratori 
e collezionisti, apprezzino la tua pittura, ne rimangano incantati, 
come se fossero davanti a quello scenario che tu raffiguri 
e interpreti. Si potrebbe definire una “pittura di alta quota”.

Questa è una delle conquiste che più mi gratificano, vale più 
di tanti premi (che non ho mai vinto…) ed è questo, appunto, 
cioè avere la stima delle persone che amano la montagna, cioè 
la mia pittura è considerata credibile, ti trasmette il fascino del 
paesaggio di alta quota.
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__ LA RICERCA ARTISTICA

Mi lego a questo aspetto della pittura per farti l’ultima domanda 
sulla tua ricerca artistica a partire dal 2010, quando ci siamo 
conosciuti per la mostra ‘L’ombra bianca della montagna’, ad ora, 
di come sia cresciuta. Peraltro hai sviluppato anche il linguaggio 
del fumetto.

La storia del fumetto è a sé perché se non ci fosse stata la pandemia 
del 2020 e la pittura non si fosse letteralmente paralizzata per un 
anno e mezzo, non avrei scelto una strada alternativa, non avrei 
probabilmente fatto il fumetto che, voglio sottolineare, immagino 
e realizzo da pittore. Invece il mio lavoro sul ritratto e sul paesaggio 
ha fatto piccoli cambiamenti rispetto a dieci anni fa, piccoli scarti 
significativi: chi vede il mio lavoro di dieci anni fa non vede un 
Luca così diverso rispetto a quello che è oggi, però c’è stato lo 
spartiacque della mostra Il velo dipinto, che tu ben conosci, dove 
ho capito che anche la pittura che raffigura il paesaggio doveva 
passare attraverso uno svelamento della finzione della pittura in sé. 
Nel 2010 prendevo un’immagine della montagna e cercavo 
di dipingerla in modo semplice, diretto, eliminando tutta la parte 
ruffiana per arrivare a un ragionamento sulla pelle della montagna, 
invece adesso quando vedo, quando scelgo un’immagine 
ne cerco l’aspetto simbolico e immaginifico. 
Parto sempre da una semplificazione dell’immagine di un viso, 
di una montagna, di un mare, ma mi focalizzo sull’aspetto 
simbolico, cioè quel soggetto deve avere qualcosa di non soggettivo 
ma di universale. In questo rilevo anche una contraddizione perché 
io sono molto fedele a ogni piccola guglia, a ogni piccolo canalone, 
quindi voglio rappresentare un preciso paesaggio alpino, ma allo 
stesso tempo cerco un’inquadratura anonima, quasi casuale, non 
cerco l’inquadratura o lo scenario sorprendente, come un cielo 
tempestoso sopra la vetta, voglio che sia quella montagna ma 
dipinta con pudore e scegliendo un punto di vista quasi ordinario. 
Mi avvicino all’aspetto simbolico perché si supera l’impatto 
di meraviglia e si raggiunge un senso di eternità, una forza, 
un significato elegiaco e allo stesso tempo l’unica concessione 
che posso concepire alla bella pittura, alla pittura di atmosfera, 
è che passi attraverso questo mistero. 
Quindi la mia pittura è passata dalla ricerca sul segno 
a un significato simbolico e misterioso, magico.

Tornando a Fernando e alle opere esposte in ‘Le montagne 
immaginate’, potresti darne una descrizione chiarendo questo tuo 
approccio estetico?

Il ritratto di Fernando è molto semplice, tratto da una fotografia 
in cui sia dichiaratamente in posa e sia lui, che guardi verso 
l’osservatore, con un taglio che sia indicativo più che del suo 
carattere, che tutti potremmo riconoscere, del ricordo che ne ho 

personalmente. Non mi interessa comunicare il suo carattere, quello 
lo comunica la mostra nella sua interezza e complessità. 
Il paesaggio invece è messo di fronte al ritratto, Nando lo guarderà, 
e risponde a queste tre indicazioni “nandesche”: «Fammi sentire 
la pelle della montagna, dipingi quello che conosci della montagna, 
non raccontare troppo di quello che hai di fronte, non esagerare». 
Queste tre indicazioni sono le linee dei miei dipinti, uno di fronte 
all’altro perché vorrei che Nando non guardasse l’osservatore, 
ma guardasse leggermente fuori campo, come se stesse guardando 
qualche cosa che ha davanti. Ecco, non negli occhi l’osservatore, 
come se stesse guardando il paesaggio che ha davanti. 

[Silenzio e si sente il canto di uccellini fuori dallo studio]

Come saluteresti Fernando?

Innanzitutto gli darei un grande abbraccio e gli farei vedere 
l’ultimo quadro, come se riuscissimo a recuperare tutto il tempo 
perduto attraverso la visione di un dipinto e magari gli direi: 
«Vieni giù a vedere come è alta l’Adda». Gli parlerei di un elemento 
paesaggistico sorprendente, emozionandolo su qualcosa legato alla 
natura. A lui piaceva molto il fiume, probabilmente se non fosse 
scomparso, una mostra sul fiume l’avremmo fatta, perché 
gli piaceva e gli piacevano anche i miei quadri in cui i fiumi avevano 
un aspetto anche simbolico. Quindi avremmo fatto una passeggiata 
fino all’Adda per fargli vedere come era alta e gonfia. Tu invece 
cosa faresti?

Cosa farei… ho un’immagine realmente sognata poco dopo 
la sua scomparsa: ero al lavoro ed è apparso senza dirmi nulla, 
mi ha preso le mani tra le sue, così, senza pronunciare parola, 
me le ha strette e poi se ne è andato, con naturalezza.
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__ IL RICORDO 

Nicola Magrin → Ho conosciuto Fernando circa 20 anni fa e sono 
stato investito dalla sua passione, dalla generosità, dalla cultura 
e anche dalla sua leggerezza. Ero un ragazzo e stavo concludendo 
gli studi all’Accademia di Belle Arti di Brera a Milano con una 
grande energia, una gran voglia di esprimere i miei sentimenti 
e la mia creatività a una persona che potesse credere in me. 
L’esigenza di qualsiasi persona, dall’adolescenza in poi, è quella 
di trovare qualcuno che riponga una piccola gemma, un seme che 
possa sbocciare negli anni a venire e avevo bisogno che si potesse 
coccolare questo seme e custodirlo perché diventasse una pianta. 
Io mi sentivo con radici ben pronte ed è stata una rivelazione 
incontrare Nando, ho capito che era una persona che lavorava 
nell’arte a livelli internazionali, molto conosciuto e apprezzato, 
sebbene volesse nascondersi nell’ombra e non apparire, segno 
di signorilità ma anche di umanità e umiltà, caratteristiche tipiche 
di alcuni montanari che ho conosciuto negli anni a venire. Sentivo 
che queste radici avevano trovato un terreno molto fertile non tanto 
a Monza, città dove vivo tutto l’anno, o nei viaggi, ma in montagna: 
dopo quasi vent’anni è stato proprio così, una premonizione 
assolutamente veritiera. Mi sono affidato a lui e ricordo che qualsiasi 
progetto lui mi portasse, mi proponesse, io lo accettavo, perché 
pareva vedesse un po’ oltre… come l’Oracolo di Delfi. 
Era un uomo di montagna ma apprezzava anche il mare, 
le onde, la natura in tutte le sue espressioni. A volte il suo aspetto 
mi ricordava quello dei vecchi marinai del Nord, in particolare 
delle Isole Orcadi, a nord della Scozia, che ho visitato tempo fa, 
uomini col cappello, camicetta e maglione pesante che osservano 
la distesa piatta di mare leggendovi qualcosa che avverrà nel futuro. 
Nando me lo ricordo così, non tanto in cima ad un monte ma su una 
scogliera a osservare l’infinito che molte persone vedono piatto, 
ma lui riusciva a leggere un libro misterioso e solo lui conosceva 
il numero di pagine. Quindi mi sono affidato, ho iniziato a creare 
e a mostrargli i miei primi lavori, diversi da quelli che faccio ora: 
ero molto influenzato dalla Transavanguardia e lavoravo con 
la materia, i pigmenti naturali, come la cenere della stufa del mio 
amico Costante di cui custodivo la baita. Negli anni ho fatto 
un cambiamento nel mio lavoro e credo sia stata una grande 
evoluzione: sporcarsi le mani nel colore, nella terra, lavorare su 
tele gigantesche per poi imparare – crescendo come uomo più che 
come artista che per me è la stessa identica cosa – a togliere e andare 
a lavorare sul piccolo, a togliere i pigmenti, la materia e arrivare 
all’acquarello, cioè «all’acqua sporca di colore», come diceva Hugo 
Pratt. Sono molto contento di questa mia crescita e che il nostro 
Nando abbia visto l’inizio di questo percorso, mi spiace che non 
sappia dove sono finito oggi, ma credo che dall’alto mi osservi 
perché sento che mi accompagna. Lo penso tanto e non è una 
di quelle persone che ho perso lungo il cammino, lo sento sempre 
molto vicino e… che si stia facendo una gran risata accompagnata 

Elisabetta Sem → Nicola Magrin
Valmalenco - Chiareggio / Baita di Forbicina

da un sonoro «o no», come diceva lui. Ho iniziato il mio percorso 
e abbiamo fatto la mostra a Chiesa Valmalenco sulla vita d’alpeggio 
nel 2011 e nel 2013 la collettiva Montagna immaginata con Luca 
Conca e Andrea Mori, un bellissimo ricordo dove esposi per 
la prima volta le mie betulle, conosciute e molto amate dalle persone 
che le hanno viste negli anni a venire.

Elisabetta Sem → Fernando ti aveva chiesto di stare sulla media 
montagna da un punto di vista paesaggistico e umano, sociale, 
avendo individuato nel tuo lavoro il fatto di cogliere l’umanità 
dei montanari e la loro quotidianità.

Mi devo rifare a uno scrittore e giornalista che ho amato molto per 
la sua passione verso l’alta montagna, Tiziano Terzani, che lasciò 
il suo corpo nel 2004 ed erano gli anni in cui frequentavo tanto 
Nando. Ero molto preso da questa idea di andare in cima 
al monte, a guardarmi l’ombelico, a pensare, ma lui aveva capito 
che per me era troppo presto per pensare a quella visione della vita 
e mi disse: «Torna giù dal monte, ci arriverai magari da anziano, 
in futuro, lascia perdere le cime, tu non sei uno scalatore, anche 
da un punto di vista sportivo, tu vivi l’alpeggio». Già ai tempi ho 
avuto la fortuna di curare la baita di Costante, mio grande amico 
della montagna, a Senevedo in Alta Valmalenco, a 1500 m: 
vi trascorrevo due-tre settimane d’estate ma non di più, non come 
adesso che sto a Forbicina tre mesi. Quindi fino a ventotto anni ho 
vissuto la vita d’alpeggio con le persone anziane che mi avevano un 
po’ adottato, nel senso che si erano affezionate. Essendo abbastanza 
empatico, mi faccio voler bene: questi anziani si erano legati a me 
e io li vedevo come nonni che non ho mai avuto e trascorrendo 
molto tempo con loro ho imparato a tagliare la legna con la scure, 
li ho guardati tagliare il prato con la falce – io non ce l’ho mai fatta 
– ho imparato a raccogliere le erbe, ad accendere la stufa e oggi ho 
il boiler a legna per l’acqua calda. A quei tempi era tutto nuovo, 
come raccogliere i legnetti che in dialetto malenco si chiamano zìpuli. 
Sono stati piccoli passi per imparare a gestire una baita. Avevo 
capito che in quel luogo stavo mettendo un seme e mi piace questa 
idea del seminare, essere seminatore di bei ricordi e di progetti 
futuri, quindi allora ho messo il seme perché un giorno, nel lontano 
futuro, potessi trovare una baita dove abitare a lungo nei mesi estivi, 
gestendola seriamente e bene. Ne parlavo anche con Nando che 
aveva la sua baita dove si facevano i panùn, panettoni valtellinesi, 
e si passavano momenti di festa con gli amici, condividendo visioni, 
sogni, progetti con altre persone, giovani o meno giovani. Insomma, 
era molto conviviale e mi piaceva questo aspetto del suo carattere. 
Tornando all’idea della baita e alla mostra a Chiesa Valmalenco, 
avevo respirato la vita dell’alpeggio e i racconti dei valligiani, 
in particolare di Luisina e Umètt. Osservandoli avevo capito che non 
dovevo fare troppe domande, occorreva essere disposti ad attendere 
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che le risposte potessero arrivare da loro, anche soltanto con 
un’osservazione. È fondamentale rispettare i ritmi della montagna 
che sono molto, molto lenti. Quindi ho imparato a stare vicino 
a questi due anziani, ad osservarli e ho visto tanto. Quando Nando 
mi ha chiesto di dipingere la vita in alpeggio e non l’uomo in cima 
al monte che medita, ho capito che questo seme stava iniziando 
a radicare. Un’ indicazione che lui mi disse e che ho imparato dalle 
parole di Mario Rigoni Stern era di dipingere solo quello che sapevo, 
che avevo vissuto e che provavo sulla mia pelle. La fantasia va bene 
ma è figlia dell’esperienza umana. Quindi mi sono reso conto che 
non sarei mai riuscito a fare quadri su una visione apocalittica o alla 
“Stars Wars”, allora dovrei copiare ma non è quello che mi interessa. 
Sono riuscito ad esprimere quello che ho dentro, che mi passa dalla 
mente al cuore alla mano ed è frutto di una mia esperienza di vita, 
di incontri, di viaggi, di percorsi. Ho una grande memoria storica, 
quindi tutte le persone che ho incontrato e a cui ho voluto bene, 
perché alla fine si torna al bene, me le porto in questo mio bagaglio 
umano e culturale. Persone che ho frequentato poco ma che per 
empatia ho assimilato, come se avessi inconsciamente rubato quel 
bello che avevano, non per tenerlo per me, ma per trasferirlo, 
per trasformarlo in acqua, in colore e riportarlo sulla carta.

Nella sede espositiva dell’ex Casa parrocchiale di Chiesa Valmalenco 
ricordo come Fernando abbia scelto gli spazi per ciascuno di voi, 
come allestì gli acquarelli e mi colpì tantissimo perché sembrava 
un mago, uno sciamano: si è isolato… io vi vedo ancora… lui alle 
prese con una parete bianca e si muoveva come in una danza. Una 
maestria e un sapere che non si studia solo sui manuali, perché 
fondamentalmente li hai dentro, senti l’arte e hai vicino l’artista.

È un dono, come quando mi vedono dipingere e intingo il colore 
con il pigmento naturale: faccio gli acquarelli senza un disegno 
a matita, dipingo direttamente con un pennello cinese, come nella 
calligrafia orientale, parto con una testa, un corpo, un’ombra e la 
gente dice: «Ma come?». Ecco, è un dono dovuto anche all’esercizio. 
È una cosa che io so, ho imparato e che condividevo con Nando, 
ma ci vogliono allenamento e un grande sforzo. Va bene il talento 
ma non ci possiamo affidare solo a quello, bisogna esercitarsi, 
sempre. Quindi Nando aveva un dono e riusciva a trovare le 
persone giuste, aveva fiuto, e soprattutto nel creare una mostra, 
un’esposizione, sapeva come posizionare le opere, opere di ogni 
formato, dalle sculture africane alle Madonne del Seicento, quadri, 
acquarelli, video, fotografie. Lui aveva esercitato questo dono negli 
anni: è partito ragazzo, più o meno, a fare questo mestiere che si è 
inventato. Ecco, un’altra cosa che mi lega a lui, ma proprio come 
empatia e simpatia, è che entrambi ci siamo inventati un lavoro, 
nel senso che lui ha fatto un percorso ed è arrivato ad essere, secondo 
me, un grandissimo espositore, lo conoscevano sia galleristi milanesi 

e del Nord Italia, ma anche Oltralpe, ed era molto conosciuto dagli 
artisti di fama mondiale come Daniel Spoerri. Inoltre mi piaceva 
il Nando marito, padre e mi piaceva Nando curatore, organizzatore, 
sciamano di eventi. Mi piaceva molto questa sua dualità. Io per mio 
conto mi sono inventato una vita, perché ho iniziato pensando di 
fare il pittore e di lavorare con le gallerie italiane o estere e poi ho 
capito che non era quella la mia strada, quindi mi sono creato un 
mio percorso, dove galleggio tra l’arte e l’editoria. Creo copertine 
e illustrazioni, ho scoperto il mondo dei libri che, nonostante 
le critiche che non si leggano e non si acquistino, amo molto perché 
il libro è un oggetto che rimarrà per sempre, mentre la mostra 
è una realtà che purtroppo sparisce. Rimangono sì gli archivi però 
la mostra sparisce, mentre un libro rimarrà almeno per dieci anni, 
se non va in ristampa. Ho sempre pensato che la mia creatività sia 
come un pozzo di montagna, una falda, una sorgente che si alimenta 
da ghiacciai e da nevi perenni: a un certo punto se si scioglie 
il ghiacciaio, la sorgente non si alimenta più e io ero arrivato ad 
una stasi nel sistema dell’arte, ad una falla, come se quel ghiaccio 
sacro che avevo coccolato si stava sciogliendo perché non avevo più 
idee e a un certo punto, quando si è aperta la porta dell’editoria, ho 
trovato una nuova sorgente che ha iniziato ad alimentare quel pozzo, 
quella vasca di emozioni in un modo folle, stupendo, nel senso che 
nelle parole di autrici e autori del passato e contemporanei, viventi, 
ho trovato tante nuove idee o perlomeno ho trovato un nuovo 
sentiero su cui camminare, sempre un sentiero di montagna perché 
tanti scrittori che ho amato vengono dalle montagne. Ho bisogno 
di stimoli: a volte arrivano dai viaggi, dalle avventure che ho fatto 
in giro per il mondo, altre volte invece dal giardino della fantasia 
intorno a questa baita e quando non basta apro un libro. Esperienze 
che non si vanno a scontrare perché qui in baita leggo molto di più 
che in città. E queste letture mi stimolano e mi stuzzicano, mi fanno 
creare nuove immagini e quindi alla fine tutto serve.

Poi c’è il rapporto con la parola, con il racconto.

Lo storytelling che viene messo nero su bianco e rimane. Io ricordo 
le chiacchierate familiari con Nando che facevamo a casa sua 
a Scarpatetti con qualche amico della zona che veniva a trovarlo 
per un calice di vino, come il mitico Bruno Tempra. Ricordo che 
c’era questa cosa di unire la famiglia, l’amicizia, un cibo contadino 
semplice e un buon vino dei suoi vigneti, poi persone semplici che 
avevano voglia di aprire il loro cuore. Io non sono timido e con lui 
mi sono fatto delle grandi chiacchierate e me le facevo a casa sua 
su un tavolo enorme dove c’era sempre cibo e vino, sottaceti di sua 
moglie, era sempre… festa! Quello mi manca tanto, non era tanto il 
Nando nei musei, nelle gallerie, non mi interessava più quell’aspetto, 
era il Nando uomo con cui ho fatto delle belle chiacchierate, quindi 
non ho perso un uomo che mi ha dato lavoro ma ho perso un amico. 

_ LA MONTAGNA

Tornando al tuo legame personale e professionale con 
la Valmalenco, quest’anno hai portato in baita gli acquarelli per 
la prima volta, quindi si potrebbe pensare ad una sorta di svolta.

È un punto di svolta, che bello, guarda… Allora, ho trovato questa 
baita a Chiareggio, in località Forbicina a 1700 m, in un punto 
secondo me magico perché è l’incontro tre torrenti, quello che 
scende dal Passo del Muretto, il secondo dalla Val Sissone 
e l’ultimo dal Ventina e tutti e tre si incanalano e diventano 
il torrente Mallero che poi sfocia nell’Adda a Sondrio e in seguito 
scenderà sino al fiume Po. Ecco, secondo me è un punto di grande 
energia… [si sente il suono dell’acqua dei torrenti che entra in casa] 
… e io ho trovato questa baita anni fa, cosa che mi ha cambiato 
la vita, perché tutt’ora quando mi chiedono quale sia la 
soddisfazione più grande della mia vita è proprio di avere trovato 
questa baita, il luogo dell’anima. Forse il lavoro lo do oramai per 
scontato, la creatività, la pittura, i libri, le copertine, le mostre, 
nel senso che le cose stanno andando, quindi sono molto ottimista 
e non vado a pensare che finirà tutto, no. Il seme di cui parlavamo 
l’ho messo proprio quassù, è il posto del mio cuore. C’era già un 
grande affetto per la Valtellina o meglio per la Valmalenco, i miei 
genitori si sono sposati a San Giuseppe e vi trascorrevo con 
la famiglia le vacanze estive. Quindi c’era già qualcosa e questa 
valle per me è la più bella che abbia mai visto. Ho girato tanto, 
sono stato sull’Himalaya, in Canada, in Alaska, ci sono tanti posti 
belli al mondo e ognuno dirà che quel posto è il più bello 
in assoluto, però per me è questo è il luogo più bello perché 
ci sono gli affetti, i ricordi, le memorie delle persone che sono 
sparite. Ho già caricato un bagaglio, uno zaino colmo di affetti che 
non ci sono più e che mi porto sempre dietro: ci penso la sera prima 
di addormentarmi e rispolvero come un libro di memorie… pensa 
che mi ricordo la voce di tutti loro, si dice che la voce è la prima 
cosa che vai a perdere. E quindi sono persone che ho qua intorno, 
ma non è il cimitero dei bei momenti, anzi, però mi fanno una 
grande compagnia e quindi non conosco la parola solitudine. 
Poi ci sono tutti i libri che mi aiutano a sognare, ad aprire pagine 
nuove a creare nuovi progetti. Sento che questa valle mi ha adottato 
e io faccio tutto quello che posso per farmi voler bene, 
per ricambiare questo amore. E poi quest’estate devo fare 
un libro nuovo e avrei dovuto rinunciare alla montagna stando 
in città. Ho capito che non dovevo essere schiavo del mio atelier 
a Monza, posso spostare benissimo il mio corpo perché i miei 
quadri arrivano dal cuore e dalla mia mente, quindi alla fine posso 
lavorare ovunque… e non è così scontato perché il mio studio 
è molto bello e tu lo hai visto, è un po’ una caverna, un antro delle 
meraviglie, quindi dipingere lì è come se recepissi delle energie 
da tutte le cose che ho, da oggetti portati dai viaggi, i tappeti 
tibetani, nepalesi, i quadri, le foto, è come se fosse uno scrigno delle 

meraviglie. Anche quassù lo è ma in modo diverso, legato 
solo all’idea di baita, però ho detto: «Dai, proviamo». 
Mi sono portato la scatola con i colori e proprio in questi giorni 
di bellissime giornate ho iniziato a dipingere, ho realizzato degli 
acquerelli ispirati al libro di Valeria Tron dal titolo Pietra dolce, 
edito da Salani, una scrittrice unica nel suo modo di raccontare 
la montagna, la gente, le persone, le emozioni, i sogni, anche lei una 
persona che racconta quello che ha vissuto, che sa. Pensa se l’avesse 
conosciuta Nando… le sarebbe piaciuta tantissimo. 
Leggendo la storia di un vecchio con un corvo e una capra, mi sono 
messo a dipingere capre, corvi, anziani in montagna, e sono molto 
contento del risultato. Ero così felice che ieri sera ho brindato alla 
montagna, all’amicizia, a questi nuovi incontri, a nuovi progetti 
e sono andato a letto con il sorriso. Ho creato un nuovo seme e… 
chissà, magari un giorno metterò da parte altro denaro, allargherò 
e riuscirò a fare nel sottotetto un atelier e magari la persone 
potranno venire quassù ad acquistare i quadri e preparerò loro gli 
gnocchi al cucchiaio.
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__ LA RICERCA ARTISTICA

L’ultimo aspetto del nostro dialogo riguarda la direzione della 
tua ricerca a partire dal lontano 2011 della mostra ‘La montagna 
dentro’. Nando sosteneva che se la ricerca non procede e non si 
alimenta, un artista è finito. Quindi non si accomodava mai sul 
successo, su un “segno” consolidato che può diventare appetibile 
sia per il mercato sia per un discorso culturale dominante. 
Occorre spostare l’orizzonte un po’ più in là. Lo diceva 
istintivamente con naturalezza, privo di qualsiasi retorica, e il suo 
spazio di allestimento era una sorta opera d’arte che accoglieva 
le opere d’arte, un respiro che dava ad esse una dimensione ancora 
più sottile e profonda.

Allora, io sono pienamente d’accordo nel non dare mai nulla per 
scontato. Qui in montagna sento che riesco a dare il meglio di 
me, parlo come uomo, ma siccome sono un pittore e non riesco 
a scindere Nicola uomo da Nicola pittore o artista – chiamalo 
come vuoi – penso che mi vedi al meglio di me nel senso che… 
banalmente dormo bene, mentre in città meno. Ovvio, in città vivo 
in una casa di ringhiera, ci sono voci, rumori, i muri non sono 
spessi e sento le persone con la televisione dietro che guardano 
la partita di calcio fino alle 11 di sera e ho imparato ad isolarmi 
nella mia mente, però sono sempre sotto stress dal punto di vista 
di suoni e di rumori e questo mi infastidisce. Eppure non posso 
pensare di annullarmi dalla vita di città, anche perché sto molto 
bene, trovo stimoli culturali attraverso il teatro, il cinema, 
le librerie, cose che quassù non ci sono e non capisco perché 
in un paese di montagna come Chiesa Valmalenco non ci debba 
essere una libreria. Ovunque io sia, la ricerca è fondamentale, 
la faccio sempre: in città può essere anche nella frequentazione 
di un ristorante e nell’incontro umano, mentre quassù è diversa, 
più legata al camminare inteso non tanto nell’andare a fare giri in 
cima ai monti quanto solamente in compagnia del mio cane, un 
incontro magico, perché al di là della sua compagnia, Macchia 
mi porta ad uscire di casa più volte al giorno e mi dice nel suo 
linguaggio: «Usciamo? Andiamo a fare un giro? Ci raccontiamo 
una storia?». Il raccontarci una storia nel bosco è un dialogo silente 
tra me e lei, musa di tutti i lupi e dei cani che ho fatto nei miei 
quadri. Lei mi fa vedere il bosco con occhi diversi, perché ascolta 
il suono, il dettaglio: settimana scorsa camminavamo al mattino 
presto nel bosco, nell’orario in cui escono i caprioli, in particolare 
c’erano una madre e il suo cucciolo e a un certo punto Macchia ha 
alzato le orecchie perché li ha sentiti e loro erano accovacciati tra 
gli epilobi, il muschio, i tronchi, un po’ nascosti e “sul chi va là” 
e sono saltati fuori. È un cane molto buono e non ha nessun istinto 
predatorio, di questo sono molto contento, e quindi non cerca 
la preda, ma rimane quasi sorpresa, come a dire: «Che bello! 
Viviamo in un posto magico, voi siete più selvatici di me, 
io ho il mio padrone che mi nutre, mi cura, mi coccola la sera 

e al mattino, però stiamo condividendo un paradiso». Ecco, questo 
è il paradiso, la ricerca è anche questa, cioè capire ogni singolo 
momento. Sono momenti che qualcuno potrebbe etichettare come 
naïf, ma non mi piacciono le etichette, quindi me li tengo per me 
e so che sono attimi importanti e che mi aiutano nella mia 
creatività. Quindi aveva ragione Nando, la creatività è in continua 
evoluzione, non è tanto andare alle mostre, alle inaugurazioni, 
l’ho fatto e non mi interessa più. La creatività è mettere in 
comunione il corpo, energia, organismo, mente, cuore con la natura 
circostante; dopo tanti anni in cui cerco di stabilire un dialogo con 
la natura, ho capito che lei è la mia unica grande maestra, io da 
lei, da questa natura che mi viene spontaneamente di definire come 
entità femminile, identificandola come una madre, mi faccio cullare 
ancora. Viaggiando mi sono reso conto che la natura è uguale in 
tutto il mondo: è bello come ho trovato gli stessi fiori a Forbicina, 
in Alaska e l’estate scorsa in Islanda. È tutto uguale: le montagne 
che sono qua sono uguali a quelle che ho visto sull’Himalaya, 
solo che là c’è meno antropizzazione e quindi c’è meno gente e le 
montagne sono più alte, ma se avessimo fatto una foto di Forbicina, 
di Laricini e della Valle di Chiareggio quando sono arrivato agli 
inizi di giugno e ho aperto la baita, il Disgrazia e il Vazzeda erano 
totalmente innevati che sarebbero potuti apparire anche più alti. 
Sembrava un piccolo Himalaya e non differente dalle montagne 
dell’Alaska. Sogno di invecchiare quassù ascoltando il rumore 
del torrente che fa parte della natura, via privilegiata che mi sta 
portando a nuove idee, nuovi progetti, una fonte di ispirazione 
continua che va ad alimentare quel pozzo, quella sorgente dentro 
di me che è la mia creatività. Ascoltare i torrenti di alta montagna 
della valle di Chiareggio che portano alla matrice originaria dei 
ghiacciai e finché ci saranno, porteranno quei progetti, quelle idee, 
quella voglia di meravigliarsi, arrivando poi dritti al mio cuore 
perché riesco a creare con quest’acqua sporca di colore sulla carta 
e fare i miei quadri.

C’è la memoria di questa natura e delle sue forme nella macchia 
di acqua e pigmento che si forma attraverso il tuo gesto pittorico?

Le immagini che dipingo sono il riassunto di tutto quello che 
ho vissuto in questi anni, quindi se dipingo un albero, non sto 
a copiare l’albero che ho qua fuori. È un bellissimo larice che mi 
dicono di tagliare perché non lo si deve tenere così vicino alla casa, 
ma trovo che sia stupendo perché, quando mi sveglio al mattino, 
la luce che proviene dal Lago Pirola gli passa tra i rami. Il larice 
è l’albero che amo di più in assoluto, più del dell’abete rosso che 
porta molta umidità, e non ha paura di mettersi a nudo: si spoglia 
d’inverno, mostra il suo colore più bello, quel rosso infuocato in 
ottobre e in novembre, dipende da come è fatta la stagione, e poi 
si lascia nudo perché non ha paura di farsi ferire dal vento e dal 

freddo e… si innamora dell’inverno, si mette proprio a nudo… 
e quindi dicevo poc’anzi che mi arriva questa luce che passa 
attraverso gli aghi verdi, così belli freschi di clorofilla e mi sveglia 
ed è un’immagine giapponese, come un paravento, stupendo. 
Quando dipingo il larice sulla carta non lo sto a copiare, ma è come 
se lo avessi assimilato. Osservandola da anni, ho assimilato questa 
natura ed è il motivo per cui riesco a dipingere qui e nel mio atelier 
a Monza: mi è entrata nel cuore e nella memoria e non va mai via. 
Mi sono entrate dentro l’Himalaya, Karakorum, il Disgrazia 
in tutte le sue vedute, le sento dentro di me e quando chiudo gli 
occhi e penso a una montagna, penso a queste montagne che ho 
intorno. Non faccio il ritratto del Disgrazia, anche se in mostra 
ci sarà... una stellata bellissima che mi piace follemente, questa 
vallata della Val Sissone vista dall’alto.

La montagna in senso assoluto, l’essenza della montagna 
e la sensazione di luogo che parla a tutti. Uno stile e una chiara 
riconoscibilità, come se quell’immagine aprisse ad una coscienza 
di infinito.

Sono felice, lo sapevo che avresti notato queste cose. 
Quando ho dipinto la baita, quest’ultima era in una grande chiazza 
astratta di verdi, di colori e ho lasciato una piccola zona di bianco 
che sapevo sarebbero stati i muri. Ho semplicemente dipinto 
il verde del tetto di lamiera, come quello dei vecchi rifugi, un tetto 
stilizzato e un puntino che sarebbe la mia finestra, di fianco 
il bellissimo cembro.

Cosa diresti a Nando? Abbiamo pensato di ricordarlo ed è una 
persona che vive dentro di noi, ci ha lasciato tante cose, quindi 
come lo saluteresti?

L’ho sognato molte volte e ricordo benissimo la sua voce. 
Penso che con lui avrò sempre un racconto silente ma che viene 
dal cuore e so che in qualche modo a lui arrivi. Ho una mia 
visione della vita che tengo per me, ma io credo in qualcosa, più 
di qualcosa e quindi sento che posso comunicare con lui quando 
voglio. Questa sensazione mi fa un gran bene e non è una banale 
consolazione per andare a letto più sereni, una favola che mi 
racconto. Sento vicine le persone che mi hanno lasciato negli anni 
ed è come se riuscissi ad interagire con un linguaggio diverso. 
Anche l’acquarello mi ha insegnato questa sottigliezza: ho unito 
l’arte con la natura e l’acquarello è fatto di acqua, l’acqua viene 
dai torrenti, dipingo sulla carta che è fatta di fibra, di cellulosa, 
di legno. Ecco, l’acquarello è sintesi della natura e in essa trovo 
la madre creatrice della forma pittorica.

Bello, essenziale e lieve.
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FORBICINA
2024
Acquarello su carta Arches intelata, 147 x 57 cm
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BAITA
2024
Acquarello su carta Arches intelata, 56 x 76 cm

NANDO
2024 
Acquarello su carta Arches intelata, 23 x 38 cm
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NANDO
2024
Acquarello su carta Arches intelata, 23 x 38 cm

NANDO
2024 
Acquarello su carta Arches intelata, 23 x 38 cm
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VAL SISSONE
2024 
Acquarello su carta Arches intelata, 140 x 75 cm
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__ IL RICORDO 

Elisabetta Sem → Eccoci! Siamo nel bosco in un giorno di inizio 
estate di tempo atmosferico variabile. Stiamo preparando la mostra 
e ti faccio la prima domanda sul nostro Fernando, vorrei che 
raccontassi un tuo ricordo personale e professionale. 
Cosa è stato per te, come lo racconteresti?

Andrea Mori → Come racconterei Fernando? [silenzio e si sentono 
gli uccellini]. È stato un maestro. Ho avuto la fortuna di poter 
dire… è stato un amico [silenzio]… in alcuni momenti della mia 
vita è stato anche un compagno di viaggio, se si vive la vita come 
un viaggio. E quello che mi ha sempre colpito è… era la sensibilità 
rara che lo abitava [silenzio].

Mi dicevi che aveva una sensibilità, un intuito, un istinto particolari. 

Penso che tutte le caratteristiche di Fernando possono ricondursi 
a questa sensibilità rara di come avesse a che fare con le persone, 
la sua onestà intesa come essere se stesso sempre: non era 
particolarmente importante – e questo lo dico io – chi fosse 
la persona con cui si relazionava, Fernando era Fernando, non 
è che se lo vedevi in una situazione o in un’altra era una persona 
diversa, era sempre lui. Si relazionava con gli altri in questo modo 
e tu potevi vederlo alla grande mostra o ad un’asta, piuttosto che 
nella sua baita in montagna ed era sempre lui.

Hai un ricordo particolare, un episodio che ti va di raccontare 
e di condividere che dimostri questa sensibilità? So che è difficile 
parlare di una persona a cui si è voluto molto bene, però…

Mi viene da dire che di ricordi ce ne sono tanti, ma se devo pensare 
a qualcosa che abbia a che fare direttamente con la mostra e del 
perché ho deciso di lavorare in questa maniera è stato ricordare 
un giorno in cui io e Fernando stavamo parlando dell’avere 
a che fare con il mondo, di come fare le cose, e ricordo una frase, 
che forse ora non cito esattamente parola per parola, ma che in 
sintesi diceva che non vi era necessità di affannarsi nell’esistenza, 
ma sarebbe bastato imparare bene ciò che ci circondava e poi 
prendere una sedia, sedersi e aspettare che qualcuno arrivasse 
e ci chiedesse di raccontargli una storia. Fernando in sostanza era 
un “contastorie”, una persona che aveva un aneddoto per tutto 
quello che ti raccontava, il che rendeva quello che ti stava dicendo 
molto più facile da cogliere, molto più semplice.

Ne ricordi una? Un’immagine?

Non so se è una cosa che mi sono costruito io oppure è un 
reale ricordo del suo racconto, ma ho la memoria di questa sua 
interazione, di questo suo relazionarsi con i grandi artisti come 

Elisabetta Sem → Andrea Mori
Valmalenco / Bosco nei pressi del sentiero tra Primolo e San Giuseppe

Andy Warhol e Georg Baselitz, una situazione nella quale non 
sapeva una parola che fosse diversa dall’italiano, ma soprattutto 
dal dialetto valtellinese, eppure riuscivano a comunicare e ad 
intendersi tra loro, e questo mi aveva sempre colpito. 
Penso fosse determinato da una comunicazione molto più sottile, 
di anime sensibili che si dicono le cose senza bisogno di parlare.

Sei cresciuto con lui negli allestimenti delle mostre. Un aspetto 
che mi ha colpito e che ho visto in occasione dei nostri progetti 
espositivi in Valmalenco è un suo fiuto singolare, un saper sentire 
le opere e poi disporle nello spazio in maniera geniale e perfetta. 
Entrava in una sorta di realtà altra, una dimensione.

Sì, penso fosse determinato da questa sua grande sensibilità, 
da un sentire in profondità le cose. Questa è un aggiunta che faccio 
io: non so bene se ci fosse qualcosa di cui aveva paura, ma di sicuro 
non aveva paura di vivere e questo suo mettersi costantemente 
nel fare era un bell’esempio di come affrontare l’esistenza.

Coraggioso.

Sì, sì. 

E poi si divertiva molto, era allegro e godereccio. Ti ricordi gli 
allestimenti? Insisto su questo aspetto perché hai vissuto in prima 
persona a fianco di Nando.

Mi ricordo gli allestimenti… ricordarne uno in particolare no, però 
quello che posso ricordare era una sorta di sguardo nel disporre 
le opere, che fossero sculture o dipinti. Mi ha sempre colpito il fatto 
che Fernando non riconoscesse alcuni colori e di come gli artisti 
e i curatori potessero rimanere colpiti da una sua decisione 
di disposizione ed era come se dicesse fra sé: «Va beh, ma non 
poteva essere diversa da così, o no?». E ricordo che gli sorridevano 
anche gli occhi.

Una profonda sicurezza nel proprio istinto. 

Fedelissimo. Un’anima pura. Quando aveva quelle visioni era 
molto deciso nelle scelte. Quindi se sei fatto così, tutto viene 
di conseguenza, questa è la sintesi. Il suo modo di guardare era 
contagioso, per cui se faceva un’osservazione, automaticamente 
l’osservazione che aveva fatto diventava un tuo modo di guardare, 
per cui certe cose avevano quello scatto giusto.

È quell’intuizione che è difficile razionalizzare.

Che mi auguro di avere imparato, un’attenzione al modo di allestire 

Sono nato a Sondrio nel 1977. Mi diplomo all’Accademia di Belle Arti 
di Brera nel 2008, con una tesi dedicata al tema del camminare, mettendomi 
in cammino per un viaggio di 45 giorni. Successivamente mi specializzo in 
Arte terapia con un elaborato finale sulla cultura popolare, 
le leggende e i sentieri della Valmalenco.

Negli anni ho sviluppato la mia ricerca artistica affrontando tematiche quali 
il viaggio a piedi, l’osservazione del territorio, lo studio delle tradizioni 
e degli antichi saperi. Privilegio la creazione di opere site-specific.

Dal 2020 inizio la mia attività come accompagnatore e guida, cercando 
di trasmettere la mia visione nei cammini che intraprendo con chi mi segue.

Vivo ovunque.
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gli oggetti quando faccio le mie mostre: cercare di essere attento 
al dettaglio, all’equilibrio, all’armonia di tutto, di quello che c’è 
in mostra.

Per questa mostra ti ho chiesto un lavoro delicato, di ragionare 
e immaginare una presenza sottile, che non c’è più e che riguarda 
il destino di noi esseri umani, cioè il fatto che quando manca una 
persona si cade in solitudine, perché questa presenza non c’è più 
e si crea un vuoto. Per il tipo di lavoro che fai sul camminare, 
sul passo che c’è e poi scompare – un movimento all’infinito – 
sulla soglia e sulla leggerezza che hai nel “camminare la terra”, 
ho pensato di farti questa proposta di una certa delicatezza.

Lavorare sull’assenza di una persona è lavorare su noi stessi, 
di una persona manca solo la corporeità, ma in realtà continua 
ad esistere negli insegnamenti, nei racconti, nei modi. Il mio 
progetto si ricollega a un pensiero di Fernando che è quello che 
ho detto prima sull’essenzialità di quello che abbiamo intorno 
a noi e farlo nella natura, nello specifico in un bosco perché è il mio 
ambiente. I silenzi del bosco, la capacità di insegnare il silenzio 
da parte del bosco lo posso paragonare alla capacità di insegnare 
di Fernando. Il bosco è un essere vivente, è un’entità vivente che 
è lì, ma è lì oltre a quello che tu vedi [silenzio]… ed è… e si entra 
in una dimensione più spirituale, nel senso che una cosa, come 
dicono i saggi zen e buddisti, non è mai nata e non è mai morta, 
esiste sempre. Non è che una nuvola nasce improvvisamente dal 
niente, un albero nasce dal nulla, tutto esiste sempre anche quando 
non lo vediamo, solo che noi, in virtù dell’essere essere umani e in 
virtù che il nostro relazionarci con il tutto è filtrato dalla corporeità, 
quando viene a mancare il corpo vi è l’idea che non esiste più 
niente. Secondo me esiste molto di più dopo perché è un’esistenza 
che tocca tutto. Per cui mi piace anche la possibilità che nel video 
ci sia qualcosa che non c’è prima e che finisce in qualcosa di uguale, 
cioè che non c’è, però che in qualche modo… dialogano?

È un cerchio?

Sì, com’è l’esistenza di tutto, è circolarità, come il tempo: solo noi 
esseri umani ne vediamo la linearità perché lo scandiamo attraverso 
un orologio, un orario che esiste solo per noi e non c’è circolarità 
come invece è presente in tutto il creato. L’acqua nasce dalla 
sorgente poi corre dentro il ruscello, poi il torrente, poi il fiume, 
poi finisce nel mare, poi c’è un momento in cui evapora, diventa 
nuvola, piove ed entra in quel circolino lì.

È un movimento infinito? 

Sì.

__ LA MONTAGNA

Andrea, si tratta del bosco della Valmalenco e “zac!” faccio 
la seconda domanda: qual è il tuo rapporto con la Valmalenco 
nella tua vita e nella ricerca artistica?

Il mio è un rapporto molto intimo con la Valmalenco ed è un 
desiderio. Quello che faccio è mosso dal desiderio di porre delle 
sottolineature, cioè che le persone si trovino di fronte all’evidenza 
della bellezza di ogni cosa senza bisogno di truccarla. 
La natura crea sempre uno spettacolo giusto per noi, però 
dobbiamo avere gli occhi per vedere o saper accettare che quello 
è lo spettacolo giusto per noi. 
Quanto possa essere più o meno tragica, più o meno bella, più 
o meno forte, più o meno delicata, dobbiamo riuscire a vederla 
quella cosa, non entrare nell’ottica di dire che voglio vedere solo 
un aspetto della natura, come quando si crede nella bellezza del 
bosco solo quando si incontrano degli animali, eppure in certi 
momenti posso avere di fronte un fiore che si sta schiudendo 
oppure ripenso alla fortuna di aver visto al mio risveglio, quando 
sono andato a dormire nel bosco, un fungo al mio fianco, fungo 
che la sera non c’era. 
Una delle cose che mi incuriosisce è vedere la nascita di un fungo, 
quel momento in cui è sotto terra e poi la buca all’improvviso. 
Bisogna rimanere in una condizione di meraviglia costante, anche 
di una cosa che conosciamo, imparando tanto dai bambini.

Hai visto il fungo proprio lì accanto a te? Come se fosse venuto 
a cercarti! Che bello.

Vivere in Valmalenco per alcuni è forse una scelta estrema perché 
potenzialmente sei distante da tutto, ma non sei distante da niente 
e io ho la possibilità di relazionarmi con due tipi di Valmalenco, 
la Valmalenco delle persone che mi raccontano la valle e la 
Valmalenco che si racconta con la sua pelle, il suo odore, le sue 
rocce, le sue fioriture, le sue cortecce, le sue nuvole, la sua acqua, 
la sua neve. Ho letto recentemente un libro di Erri De Luca dove 
il protagonista deve piantare un albero in un giardino e racconta 
quello di cui ha bisogno l’albero per crescere, cioè nient’altro che 
di bellezza. E qual è la bellezza per un albero? Sono gli insetti, 
il sole, la pioggia, i silenzi, gli animali, il cielo e la terra, le sostanze 
nutrienti che esistono in natura. E questo fa capire come tutto sia 
collegato, una realtà che io sto cercando e imparando in questi 
luoghi. Questo è il mio rapporto con la Valmalenco, come 
se andassi tutti i giorni a cercare un insegnante, poi ogni tanto 
faccio anche l’alunno che bigia a scuola, però sono consapevole 
di essere un alunno.

Un alunno della natura, invece di coloro che ti raccontano delle 
storie cosa puoi raccontare?

La fortuna è quella di incontrare delle persone che hanno una storia 
da raccontare, ma in sostanza tutti hanno storie da raccontare. 
Devi voler ascoltare partendo dal presupposto che ascoltare è 
un’arte, devi imparare a sederti e ascoltare e dove se non nel bosco? 
Impari ad ascoltare il silenzio che ha una sua voce specifica. 
Ogni bosco ha una sua voce particolare molto più facile da sentire 
quando soffia e spira il vento, perché il vento dà la voce ad ogni 
singolo albero che canta in una determinata maniera quando viene 
accarezzato dalla corrente d’aria. Si impara questa qualità 
di ascolto ed è indispensabile se si vogliono ascoltare storie. 
Si può fare una domanda e pensare a tutt’altro e quindi cosa 
ti rimane di quella storia? Assolutamente niente perché non stai 
ascoltando con sincerità, ma è una richiesta di circostanza perché 
molto spesso è così che si ha a che fare con gli altri [silenzio].

E il bosco pulisce da tante ipocrisie.

Pulisce a prescindere dalle connotazioni negative che noi possiamo 
dare alle cose, pulisce da tutto, ti porta ad essere nudo, a svegliarti 
delle mattine e dire: «Io non ho bisogno di niente di più, mi affanno 
per quello di cui non ho bisogno».

Una bella libertà.

Sì, una bella libertà nata anche dalla fortuna di essere nato qui 
e di avere questa possibilità. Se fossi nato in un altro luogo con altre 
condizioni, vorrei vedere se avessi maturato questa riflessione, ma 
ho avuto la fortuna di poter vivere questa esperienza, quindi perché 
chiudermi per inseguire che cosa?

Chimere.

Sostanzialmente sì.

Andrea… piove!

Piove. Quindi sai cosa facciamo? Ci spostiamo sotto l’albero che 
ci protegge.

[Una pausa]

Adesso siamo sotto l’abete: dicevamo del bosco, delle persone, delle 
storie, del bosco che basta a sé.

Nel bosco impari ad ascoltare: se vuoi sentire, devi imparare ad 
ascoltare, quando vuoi ascoltare la storia delle persone, per quanto 
tu gli chieda, loro ti possono raccontare, ma se non li ascolti 
realmente è come se non uscisse niente dalla loro bocca. 

La mia relazione con la Valmalenco è una relazione con boschi 
e con persone [silenzio e leggero crepitio della pioggia] dove 
il bosco è decisamente più semplice perché ti relazioni come sei tu, 
più difficile con gli esseri umani che non sempre sono fedeli a se 
stessi. Però mi vien da dire che i montanari, soprattutto gli anziani, 
sono più fedeli a se stessi. Magari si trascorre una vita 
di sovrastrutture e ci si costruisce un personaggio: un conto 
è provare a difenderlo a vent’anni oppure a quarant’anni, 
ma magari non ti ricordi neanche il personaggio che hai tirato 
in piedi e rimani quella immagine lì. 

La natura destruttura, il bosco toglie un po’ di orpelli. 

Il bosco ti “umilizza”, nel senso che ti fa prendere coscienza di tante 
cose inutili e sciocche che noi abbiamo in testa.

L’importanza dei boschi e dell’ascolto puro, senza pregiudizi, senza 
giudizi, quindi della bellezza della vita che appare. Quindi cos’è per 
te la Valmalenco? Un Paradiso… perduto?

No, perduto no, santo cielo! È un luogo di intimità [silenzio]. 

… che ti connette col mondo e con te stesso…

Non saprei, mi viene da dire che è un luogo di intimità, tutto quello 
che l’intimità in qualche modo richiama. 
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__ LA RICERCA ARTISTICA 

Nel silenzio c’è un ascolto profondo, passiamo allora all’ultima 
domanda. La tua ricerca artistica ha un legame molto stretto con 
la vita vissuta, il tuo lavoro è intriso delle tue esperienze dirette 
in natura e anche con gli esseri umani. Hai avuto una parabola 
interessante, sei diventato guida di media montagna e terapeuta 
forestale, in questi anni dalla nostra mostra della Valmalenco hai 
fatto nuove esperienze e molti cambiamenti: che direzione sta 
prendendo la tua ricerca artistica, a che punto sei? 
Un disegno tra passato, presente e futuro.

La cosa più logica è che tutto quello che ho fatto è legato ai viaggi 
a piedi, al fatto di vedere posti meravigliosi e ad un certo punto 
mi sono detto: «Perché non portare le persone a vedere questi 
luoghi?». 
Nel tempo il viaggio è passato dall’attraversamento 
di grandi spazi all’abitare piccoli luoghi e conseguentemente 
è arrivato il percorso di conduttore di immersione forestale e… 
ed è tutto legato. In seguito il mio lavoro si è concentrato su 
progetti che avessero a che fare con la natura e il desiderio è fare 
gradualmente un passo indietro, sino a svanire. 
Sì, sono l’autore che immagina e progetta un lavoro, ma in realtà 
è poco importante quello che faccio in relazione al fatto che sono 
un seme che arriva negli altri per scaturire il desiderio di guardare 
la natura in un modo nuovo. 
Non si tratta di una contemplazione della bellezza potenziale che 
io genero, ma della bellezza che abbiamo intorno. Succede che 
venga invitato a fare degli interventi ambientali, ma non voglio fare 
delle operazioni di land art: lascio semplicemente degli oggetti, per 
quanto effimeri, in natura perché voglio che si guardi quello che 
c’è intorno e non quello che ho fatto io. 
Se io vado in natura, in un bosco, in un prato, lungo un torrente 
e non guardo il torrente, non guardo le fioriture, non ascolto 
gli uccelli perché sto andando a vedere un’installazione fatta 
da qualcuno, per me c’è qualcosa che non funziona, cioè questa 
cosa della land art che dovrebbe essere un intervento di arte in 
natura con la natura fa venir meno la natura perché si guarda 
la scultura, quello che ho costruito io.

Questo succede anche perché siamo culturalmente abituati agli 
schermi, alle cornici, alle intermediazioni.

Ho sempre avuto chiaro che a un certo punto avrei voluto fare 
sempre più un passo indietro, mi immaginavo che al posto di 
realizzare opere sarei arrivato a raccontare delle storie e mi 
incuriosisce che le persone possano ascoltare le storie di chi non 
parla stando nel bosco, portandole ad essere dove sono in quel 
momento, ad ascoltare quello che hanno intorno, a prestare 
attenzione a quello che c’è in quel momento [silenzio].

Già in passato mi dicevi di essere una cassa di risonanza rispetto 
a tutto quello che c’è intorno. E questa cassa di risonanza è sempre 
più silenziosa, mi pare di capire, sempre più discreta.

Sì, è il mio desiderio [silenzio e si sentono gli uccellini e lo scroscio 
in lontananza del torrente Mallero].

Molto umano… o molto vegetale.

Molto vegetale, mi incuriosisce sempre la chiusura delle nostre 
chiacchierate.

Però non la chiuderei così…

Ma, guarda, ho avuto la fortuna in questi giorni di aver lavorato 
con altri artisti sul movimento minimo: ogni cosa che tenda 
al meno, che tutto tenda al meno.

La massima eleganza e raffinatezza che non si spiegano, si sentono: 
non si tratta di un costrutto cerebrale.

Le senti, non c’è niente di più.

In questo concetto, in questo sentire trovo la connessione con 
quello che dicevi di Fernando, del tuo ricordo e dell’omaggio a lui 
dedicato: questa immagine ravvicinata del bosco, del fatto che 
in poco spazio c’è tutto, c’è l’essenziale. 

[Silenzio]

Ultimissima suggestione. Hai sognato Fernando…

Sì, ho sognato… ma più che sognato, sono arrivate sue parole con 
la sua voce in un momento in cui stavo dormendo nel bosco.

E tu cosa gli diresti?

Cosa direi a Fernando? Grazie.
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__ LA MEMORIA

Elisabetta Sem → La tua installazione sonora avvolge i lavori 
di Luca, Nicola e Andrea, armonizzandoli nello spazio della mostra. 
Che immagine hai di Fernando Gianesini, che non hai conosciuto, 
filtrata dal racconto delle persone che hai intervistato e come 
descriveresti e interpreteresti il suo ritratto attraverso la tua opera?

Paolo Novellino → Parlando in particolare con alcuni abitanti del 
quartiere di Scarpatetti a Sondrio, dove viveva, l’idea che mi sono 
fatto è che fosse una persona socialmente importante, che abbia 
lasciato un segno forte. Un altro aspetto che mi è arrivato dalle 
testimonianze era questa sua capacità di adattarsi a situazioni 
e a persone molto diverse. Se ho intuito bene, era un uomo 
bravissimo ad empatizzare con persone molto semplici e legate 
al nostro territorio, ma anche a confrontarsi con altre legate 
ad ambienti artistici raffinati e internazionali. Mi è capitato 
di trovare altre persone simili a lui e quando si verifica questo tipo 
di comunicazione che trascende la lingua, significa che hai 
di fronte un individuo fuori dal comune, in grado di empatizzare 
e di comprendere la realtà che lo circonda. Poi credo esistesse anche 
il lato più leggero di una persona molto vitale, energica, 
e ricordo che quando mi hai dato da leggere il catalogo Montagna 
immaginata: paesaggi, uomini, storie, mi è montata un’energia, 
una voglia di avventura che mi ha attraversato immediatamente. 
Questo è quello che mi è arrivato e parlando individualmente 
con coloro che lo hanno conosciuto trovo delle piccole sfumature 
che vanno a comporre le tessere di un puzzle. Il mio non è un 
documentario su Fernando, però credo sia importante la sua 
presenza in questa mostra, che esiste a livello sonoro attraverso 
le voci di coloro che lo hanno incontrato. Non pretendo 
di comprendere un uomo che non ho conosciuto, ma di trarre 
una traccia coerente con il concept della mostra, un qualcosa 
di “immaginato”, senza idealizzare il personaggio e la sua storia. 
Cogliere una traccia che rimane, come la scia di un bicchiere 
di caffè appoggiato sul tavolo che lascia il segno, questo è ciò che 
posso vedere.

Una sorta di ritratto attraverso le voci e i suoni?

Sì, ma non è un’ombra. Cerco di cogliere la sua presenza attraverso 
le testimonianze e le atmosfere sonore da me elaborate: sento 
la necessità di suoni molto dilatati, legati alla montagna, 
e la questione dello spazio perché in alta montagna si ha quasi 
la sensazione di soffocamento, intendo a livello sonoro.

Ti immagini Fernando in alta montagna?

No, me lo immagino trasversale, però che ci sia questa specie 
di atmosfera da portare in basso e in cui ci sono voci e suoni della 

Elisabetta Sem → Paolo Novellino
Sondrio, Castello Masegra

media montagna: un’atmosfera che non puoi sentire effettivamente, 
ma che va calata a livello sonoro in questo lavoro e creata con 
strumenti, riverberi, dilatazioni, rallentamenti. Grazie al digitale 
è possibile prendere il suono del campanaccio di una mucca 
e rallentarlo duemila volte per ottenere qualcosa che non è più 
il campanaccio. Pur avendo una sorgente ben precisa si crea uno 
spazio immaginario. È interessante anche l’utilizzo di nastri sui 
quali imprimere in fase di registrazione i suoni naturali 
e poi riesportarli: una parte più artigianale, attraverso il nastro 
magnetico, che produce gli effetti imprevedibili di quella sorta 
di “polvere” che riporta all’idea di atmosfera. Il risultato finale 
è un collage e ciascun visitatore-ascoltatore troverà il suo spazio 
per trovare il filo.

Sono Paolo Novellino, musicista e sound designer. Nasco a Milano 
nel 1984 cresco e vivo in Valtellina. Dal 2011 produco e promuovo 
la creazione in forma musicale attraverso pubblicazioni discografiche 
e all’attività concertistica in Italia e all’estero.

Nel 2015 nasce LABOULE laboratorio di creazione e ricerca sonora. 
Partendo dallo studio del paesaggio sonoro ho iniziato a occuparmi di 
mappature sonore, didattica, audio documentari, sonorizzazioni, archivi 
sonori, sound walk. Ho collaborato con enti, scuole, privati ed associazioni 
presenti sul territorio valtellinese promuovendo pratiche di ascolto attivo 
concentrandomi in particolare sullo studio dei paesaggi sonori marginali 
montani e le relazioni che essi hanno con i pochi uomini che ancora 
li abitano.
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__ LA MONTAGNA

Hai parlato del campanaccio e introduco la seconda domanda: 
qual è il tuo rapporto con la montagna e la Valmalenco dove hai 
realizzato molti tuoi progetti artistici, in particolare nell’ambito 
di Alt(r)o Festival?

Io sono cresciuto nel Sondriese però la montagna iniziale 
appartiene al ramo materno dell’Alta Valtellina, in particolare 
la zona di Lovero dove è cresciuta mia madre, e il mio rapporto 
era soprattutto con i nonni, come spesso accade in Valtellina, 
è così. Però in quei luoghi non ho vissuto la vera montagna 
o meglio ho vissuto tutta l’epopea del racconto della montagna 
attraverso quel ramo. 
Lovero è un paesino orobico e i miei genitori non avevano più una 
base: avendo tagliato in parte quel cordone, quel legame, sono 
sempre stato a caccia di questa montagna che ho sempre vissuto 
attraverso l’incontro dei miei nonni. 
In seguito la Valmalenco ha rappresentato effettivamente un luogo 
della Valtellina dove ho trovato questo aspetto, ma in modo 
completamente inaspettato, soprattutto grazie a Sonia, la mia 
compagna. 
La sua famiglia ha una casa sopra Torre Santa Maria, ai Piasci 
a 2000 m, dove nel tempo libero, soprattutto d’estate, ho visto 
la vita autentica di alpeggio e ne ho sentito gli odori, ho visto con 
i miei occhi il malgaro. In seguito c’è stato Alt(r)o Festival, 
un appuntamento annuale fisso e un contesto culturale dove 
si può generare pensiero, dove nascono riflessioni e per il quale 
mi immagino delle cose, perché so che vi sono una sensibilità e una 
qualità molto affini a quello che sento, soprattutto sul discorso 
della media montagna, della scoperta dei luoghi abbandonati: 
una visione abbastanza unica che non sia necessariamente 
documentaristica, sportiva e spettacolare.

Ho seguito un tuo cammino a Chiesa in Valmalenco, in ascolto 
dei suoni naturali e artificiali percepibili in alcune zone specifiche 
del paese. 

È interessantissimo il cammino perché quando si ha a che 
fare col suono, spesso si utilizzano registratore e microfono, 
unico modo per documentare una traccia. 
È un po’ come avere un super potere, si indossano le cuffie 
e si sentono delle cose che non si sentirebbero in condizioni 
naturali, ma rimane comunque un filtro. 
Quando realizzo lavori di ricerca sonora cerco di fare una 
camminata senza registratori e questo mi permette di entrare 
in relazione con un luogo a un altro livello. 
Ovviamente c’è la questione della durata temporale che non 
caratterizza così fortemente la percezione visiva come quella 
sonora. Il visivo è immediato. Se guardo una finestra e poi la 

totalità di un edificio, sposto l’attenzione fra un particolare 
e l’intero in poco tempo, ma con il suono il processo non è così 
immediato: posso concentrarmi su un suono particolare, 
ad esempio quello della mia voce, però si manifesta ed esiste un 
mondo altro e per farlo emergere devi darti il tempo, è inevitabile. 
Eppure questa necessità di fruizione porta ad una relazione con 
il luogo che non è paragonabile a nient’altro: i cammini 
di Alt(r)o Festival mi hanno permesso di fare questa esperienza 
in modo condiviso, una dimensione ulteriore perché nascono 
riflessioni interessanti fra i partecipanti. 
Mi limito a scegliere un percorso che porti l’ascoltatore a spostare 
il centro d’ascolto da un movimento più espanso a uno più preciso, 
puntuale, portando inevitabilmente a un lavoro fra esterno 
e interiorità. Io propongo alle persone un cammino, ma quello 
che accade è un’esperienza individuale e collettiva che mi auguro 
ci si porti nella vita, così come è successo a me quando ho avuto 
la possibilità di fare questo tipo di esperienza, assimilandola nel 
mio stare al mondo o diffondendo io stesso questo tipo di pratica.

Qual è il suono – o i suoni – della Valmalenco?

La Valmalenco per me è l’acqua. Il primo suono della Valmalenco 
è sempre l’acqua, perché ovunque tu sia, la senti. 
Quando io e Andrea Mori abbiamo camminato lungo la Via 
del Sale, tra Piemonte e Liguria, non sentivamo l’acqua per molto 
tempo e ci siamo detti, un po’ stupiti: «Noi siamo abituati al 
fatto che c’è sempre il ruscello o il torrente oppure una fontana». 
Aggiungo anche il suono della pietra, non propriamente percepito, 
a meno che non si interagisca: eppure quando si è vicini a luoghi 
come Campo Moro, la senti come presenza, se parliamo di suono 
non solo come fenomeno uditivo ma come vibrazione, non 
percepibile al nostro udito ma ad un livello più sottile… tema 
peraltro legato a quello di “montagne immaginate” della mostra.

È difficile e complesso comprendere intellettualmente questo 
concetto.

È difficile ma prova a metterti davanti a una pietra molto grande, 
a un sasso, a una montagna, prova a sentire quel suono. 
Dopo un po’ di tempo ti renderai conto che non puoi farlo con 
le orecchie poiché l’essere umano ha uno spettro uditivo che va più 
o meno da 20 ai 20.000 hertz, eppure tutto quello che non rientra 
in questo arco esiste a livello di vibrazione, di frequenza. 
Un esempio banale è quello del bicchiere di vetro che si rompe 
senza essere colpito da un oggetto: se faccio una nota e trovo 
la risonanza del bicchiere, questo inizia a muoversi e si spacca 
con gli ultrasuoni. Il suono è questo e non sempre lo sperimentiamo 
a livello di udito.

È un senso più lato.

Esatto, quindi è un fenomeno che sperimentiamo con altri organi 
percettivi, ma anche attraverso la meditazione.

Il silenzio cos’è? Andrea racconta del silenzio del bosco e nel 
dialogo ha avuto tante pause. 

Il silenzio per me è una specie di direzione e una prerogativa per 
qualsiasi lavoro sonoro. Diciamo che io lo vivo così: ho due livelli 
di silenzio, devo stare in silenzio per sentire il martello [si sente in 
lontananza il battere ritmico di un martello], altrimenti sento solo 
la mia voce, ma non basta per accedere a un paesaggio sonoro, 
quindi devo cercare di fare silenzio mentale, più profondo. 
Parlare di bosco con Andrea significa parlare di questo: quando 
si riesce a stare per un periodo di tempo in un ambiente in cui si ha 
questo tipo di attenzione, la mente si spegne e la percezione accede 
a un altro livello che consente di interagire con le cose in maniera 
autentica e vera. È lo spazio neutro delle possibilità in cui tutto 
si può creare: se fossi un pittore, direi che è il foglio bianco sul 
quale posso iniziare ad immaginare. Paolo Rumiz ha detto che 
«la montagna è il grande serbatoio del nostro silenzio».

Bella immagine, soprattutto in un periodo storico come il nostro, 
così complicato e conflittuale.

Il cammino in salita è estremamente rumoroso perché il respiro 
è corto e pensante, i passi sono affaticati. Ho vagamente sentito 
il silenzio in seguito a una camminata in montagna sul lago 
di Como: andavo a prendere i formaggi in alpeggio e quando sono 
arrivato in cima c’è stato quell’attimo di sosta in cui ho avuto 
l’intuizione del silenzio. Quello che dice Andrea del bosco 
è necessario, se vuoi sentire quel silenzio: devi stare fermo, 
immobile, il tuo respiro si deve placare, devi camminare lentamente 
a piedi nudi sul muschio. Lì hai accesso al silenzio, dandoti 
un tempo e la possibilità di ascoltare profondamente. 

Prevedi delle zone di silenzio in mostra?

Sarebbe bello ma sono sempre poco realizzabili. Peraltro le mostre 
sono ambienti che già ti portano a una quiete. Perché?

Perché devi vedere.

Devi vedere, però devi entrare in relazione con qualcosa.

Anzi, il dialogo tra il sonoro e la pausa successiva non può che 
potenziare l’uno e l’altra.

Sul silenzio il pensiero che ho avuto è la possibilità di fare 
qualcosa che sia ad un volume molto basso, almeno nella parte 
più atmosferica e meno parlata, obbligando ad acuire l’ascolto 
per capire veramente cosa si sta sentendo, perché se il campo 
fosse troppo invasivo, non verrebbe spontaneo e naturale prestare 
attenzione. Mi piacerebbe che le persone fossero portate a un 
raccoglimento anche attraverso l’utilizzo del suono, con dei picchi 
in cui l’attenzione è risvegliata.
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__ LA RICERCA ARTISTICA

Come è nata, come si è sviluppata e dove sta andando la tua ricerca?

Una domandona, però sto sull’ultima parte che è quella relativa 
alla ricerca sonora che va oltre la musica. Mi riaggancio al silenzio 
perché la prima volta in cui provai questa sensazione di paesaggio 
sonoro fu a Lovero, la sera. Ero abituato a Sondrio, alla via Aldo 
Moro, una strada rumorosa, invece in paese ricordo il silenzio nel 
cortile al calar del sole, il momento prima di salire in casa per 
la notte, come una cosa paurosa e allo stesso tempo stupefacente: 
in quell’istante tutto era più nitido, non c’era quella patina che 
vivevo a Sondrio. Quindi se devo dire un punto di partenza, 
un seme, direi che è questa esperienza, insieme a tutta la mia 
formazione musicale. In seguito la ricerca è stata risvegliata 
da una perdita graduale di quella strettamente musicale: a un certo 
punto vedevo che quello che facevo era sempre decorativo e mi 
sono interrogato sull’ambiente che avevo attorno, mettendomi 
gradualmente in relazione con l’ambiente sonoro. In seguito sono 
state illuminanti tante letture, gli incontri, la scoperta del concetto 
di paesaggio sonoro. La ricerca si è evoluta attraverso le varie 
pratiche di ascolto, non c’è una direzione precisa ma nell’ultimo 
anno ho lavorato molto con le voci – non con il cantato – e le sto 
indagando a livello di pasta, di timbro, sto studiando il rapporto 
tra il timbro della voce e l’incontro tra persone anche in relazione 
al paesaggio. Il parlato è un aspetto che mi sta interessando, una 
summa tra paesaggio e incontro. Parlare con te, ad esempio, lascerà 
una traccia nella mia voce, nella mia ma anche nella tua, 
ad esempio quando si va in un posto dove c’è un altro accento 
si tende ad appoggiarsi a quello stesso accento, chi più chi meno.

Una ricerca psicologica ma anche antropologica. Qual è la tua 
definizione di paesaggio sonoro contestualizzato alla Valmalenco 
in cui c’è la dominante dell’acqua, che è anche quella del torrente 
Mallero?

Parto proprio da questa parola “dominante” [si sente in lontananza 
un cane che abbia insistentemente], perché ha a che fare con 
l’idea di “tonica dominante”, propria dei luoghi. Se facessi 
un’indagine molto precisa sul suono della Valmalenco, troverei 
delle corrispondenze con il suono dello scorrere costante, quindi 
sicuramente c’è una relazione. La mia idea di paesaggio sonoro 
è qualcosa che è ancora in definizione. Esiste una ricerca molto 
strutturata sull’analisi del suono percepito e del cambiamento 
sempre in corso, perché i cambiamenti sociali trasformano 
inevitabilmente il suono intorno a noi e indagare il suono è un 
modo per comprendere i cambiamenti e viceversa. Io invece sto 
indagando il suono non percepito. Il suono è vibrazione che posso 
sentire ad altri livelli, non necessariamente attraverso l’udito, 
e questo influenza il mio modo di stare al mondo e la mia relazione 

con il paesaggio. Spesso vivo questa dimensione come una specie 
di presentimento, nel senso che in un luogo posso sentirmi bene 
o meno bene, simile alla sensazione primaria di quando incontro 
una persona che non conosco, percependo “a pelle” una sorta 
di empatia o di incomprensibile attrito. Sono stati fatti degli studi 
su questo fenomeno: le toniche dominanti che abbiamo nella nostra 
voce sono in dissonanza in quel momento, per esempio se io mi 
appoggio alla nota fa diesis e tu ti appoggi al fa, come pigiando 
contemporaneamente un tasto nero e uno bianco sulla tastiera del 
pianoforte, abbiamo una sensazione di dissonanza, di disarmonia, 
e questo accade anche con i luoghi. Nella voce lo sentiamo 
chiaramente, mentre in un luogo la percezione passa attraverso 
una vibrazione: il principio del suono non viene percepito a livello 
uditivo, ma attraverso pratiche di ascolto più sottili e profonde. 
Andrea spiega bene questa esperienza con il silenzio nel bosco.

Qual è il tuo rapporto tra il sonoro e il visivo che è anche 
la direzione di questo nostro progetto espositivo?

Io non tendo a separarli, non c’è un paesaggio sonoro e un 
paesaggio visivo, ma un unico paesaggio in cui ci si può spostare 
in modo più fluido fra i due sensi, possiamo guardare un oggetto 
di natura o un artefatto e ascoltare contemporaneamente un corso 
d’acqua. Sento anche una relazione molto forte fra il visivo inteso 
come opera figurativa e il mondo della registrazione, ad esempio 
tendo a usare un colore specifico a livello sonoro pensando 
a come ottenere un certo tipo di atmosfera, utilizzo i colori per 
pensare ad un’atmosfera, ad un paesaggio sonoro che ricreo 
artificialmente attraverso le registrazioni, che sia più sfumato, 
ad esempio. È bello il suono ma ho bisogno di una corrispondenza 
e si tratta di sinestesia. Peraltro il mio approccio alla musica 
è stato sempre molto visivo: facendo fatica a studiarla teoricamente, 
mi appoggiavo all’idea di colore nella musica. Quando immagino 
l’atmosfera da ricreare in mostra penso all’acquarello di Nicola 
Magrin, a qualcosa che si dilata e forse è stata una delle suggestioni 
che mi ha portato in questa direzione.

Il suono ha un tempo proprio per essere vissuto e percepito?

Si può accedere ad un suono anche attraverso la registrazione: 
risentendo ad esempio la conversazione che ho fatto con te, sento 
le nostre voci e anche i suoni cui non ho prestato attenzione. 
Lo strumento registra quello che può e mi dà quella possibilità, 
altrimenti siamo su un’altra linea temporale.

Inoltre siamo limitati: il nostro tempo esistenziale inizia e finisce.

Poi c’è il concetto filosofico di musica o armonia delle sfere 

[si sentono le rondini garrire in cielo] a cui l’uomo può accedere 
trascendendo il concetto di tempo, una musica non emotiva, una 
dimensione che va oltre e l’ascolto profondo del suono, inteso come 
vibrazione pura, è un primo passaggio verso quella realtà.

È un’aspirazione all’infinito.

Sì…

È una tensione che nel nostro limite temporale ci porta non tanto 
a una speranza quanto a un senso del mistero.

È una tensione. Igor Stravinskij diceva: «Da dove viene quella nota 
che suono dopo?».

Chi lo sa?

Secondo me deriva dalla capacità di stare in relazione con quella 
realtà altra in un determinato istante, che significa prendere 
qualcosa che arriva da un altrove e che il musicista traduce con 
un fa diesis, perché, ad esempio, è la tromba di Miles Davis che 
ha la capacità di canalizzare quell’energia.

Una realtà o una dimensione mistica.

Sembra mistica ma è estremamente concreta, perché cosa è più 
concreto di un effetto sonoro?

Ma da dove arriva? È questo il mistero, la questione in sospeso. 

L’esperienza sonora non è misurabile e questo lo dico sempre nei 
miei cammini. Mentre puoi misurare il suono e la tua capacità 
di udire, l’esperienza di ascolto non è misurabile.
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OSSERVANDO PAESAGGI SONORI
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La passione di mio padre per l’arte nasce fin da quando era piccolo. 
Ricordo molto bene diversi momenti trascorsi in sua compagnia 
quando, tra una risata e l’altra, mi raccontava della grande curiosità 
che aveva nei confronti di tutto quello che “profumava” di arte, 
di storia, di memoria e di ricordo. 
Sin da piccolo amava entrare all’interno delle chiese, soprattutto 
di quelle storicamente più importanti per il nostro territorio, di cui 
osservava con minuzia ogni particolare meravigliandosi di fronte 
a tutto ciò che poteva dargli un’emozione. Proprio questo era 
il rapporto che “Il Fernando” aveva con l’arte, un connubio 
perfetto di emozioni e sentimenti che sapeva esattamente 
riconoscere e descrivere trasmettendo, a chi lo ascoltava, 
la meraviglia di tutto quello che c’è all’interno di un mondo 
a cui lui apparteneva in modo completamente istintivo. 
Ci tengo molto a ricordare, infatti, come mio padre non avesse 
alcun tipo di istruzione artistica. La sua grande competenza nel 
campo dell’arte è il frutto di un innato talento e di una grandissima 
sensibilità coltivata, negli anni, anche a seguito di importanti 
frequentazioni. Prima tra tutti la collaborazione con il gallerista 
Alexander Iolas tramite la cui osservazione, durante l’allestimento 
della mostra di Andy Wharol a Milano nel 1987, ha potuto cogliere 
numerosi spunti che ha successivamente applicato in concreto 
durante l’organizzazione delle numerose mostre di cui si è occupato 
nell’arco della sua vita. Posso affermare che la sua grande passione 
gli permetteva di trovare l’elemento artistico anche all’interno 
degli oggetti più originali e strampalati che ogni tanto portava 
a casa. Ricordo il mio stupore e quello di mia madre di fronte 
all’entusiasmo che manifestava nel descrivere come tutto potesse 
diventare una forma d’arte, in dipendenza dal modo in cui veniva 
osservato. Negli anni questa grande capacità lo ha portato non solo 
all’allestimento di mostre di importanti artisti di fama internazionale, 
ma anche alla scoperta di giovani talenti che da sempre mio padre 
ha amato e sostenuto creando per loro vere e proprie occasioni 
di crescita professionale. L’intuito artistico che lo caratterizzava 
gli permetteva, con innata facilità, oltre che di riconoscere la qualità 
delle opere d’arte anche di istaurare con gli artisti un rapporto 
intimo e di grande intesa. Nonostante le sue capacità non si dava 
arie da esperto, ma con grande umiltà e competenza riusciva ad 
entrare in perfetta sintonia con tutti diventando negli anni un 
solido punto di riferimento non solo artistico, ma anche personale. 
In conclusione voglio pensare a mio padre come a un grande 
rivoluzionario che ha saputo lasciare un’impronta indelebile non 
solo per il suo modo istintivo di concepire l’arte, ma anche in tutte 
quelle persone che hanno avuto la fortuna di conoscerlo.

// Elisabetta Gianesini

_ FERNANDO E L’ARTE

Nando nella sua galleria “in allestimento” in baita a Daunciàn 
(Davaglione al Piano), 1980
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Non è facile.
Non è mai stato facile parlare del Fernando, e non lo è neppure 
scriverci su ora che, avendo ricevuto la commissione di questo testo, 
i ricordi su di lui si affastellano come relitti gettati a riva da una 
selvaggia mareggiata notturna.
Ironia della sorte, facilmente era l’avverbio preferito 
da Nando, che lo elargiva generosamente, ma non con la funzione 
di modificatore semantico, bensì come intercalare: cioè, nel suo 
lessico famigliare, significava probabilmente. La cosa mi divertiva 
infinitamente, perché questo facilmente veniva pronunciato con 
un inconfondibile tono cantilenante, che tradiva le sue origini. 
Solo dopo un certo periodo ho iniziato a capire questa ostentata 
“rusticità” era utilizzata ad arte dal Nando per indurre i suoi 
interlocutori più ostici ad “abbassare la guardia”. 

L’intelligenza e il gusto artistico innato del Fernando sono evidenti 
ancora oggi, testimoniati dagli esiti dalla politica acquisitiva di opere 
d’arte antiche e moderne, da lui gestita per trent’anni, per conto di 
un noto Istituto di credito valtellinese. Nando stesso mi raccontava 
come intrattenesse rapporti praticamente quotidiani con molti degli 
artisti cui aveva commissionato opere, tra cui Spoerri, Raysse, Isgrò, 
Avalle, Beuys, Recalcati, Scampini, e potrei andare avanti a lungo. 
In una mattinata torinese, alla Pinacoteca Agnelli, eravamo stati 
accolti da un raggiante Philippe Daverio, che in mia presenza, 
lo aveva cripticamente definito “il suo miglior allievo”. 
Nel 1987 Fernando aveva stretto rapporti anche con il mitologico 
mercante d’arte greco Alexander Iolas, fautore, tra gli altri, della 
storica mostra Warhol. Il Cenacolo, che ebbe luogo nel gennaio 
di quell’anno tra le mura del Palazzo delle Stelline a Milano: 
un memorabile evento cittadino destinato a segnare per Milano 
l’inizio di una nuova epoca culturale, proiettandola 
di fatto tra le capitali dell’arte contemporanea internazionale. 
Sempre tra le Stelline e Sondrio, il Nando aveva poi concepito 

_ QUASI COLLEGHI

progetti di ampio respiro culturale, tra cui la storica rassegna 
di mostre Arte a Milano 1946\1959 - curata da Martina 
Corgnati e considerata ancora oggi un caposaldo della ricerca 
storico-artistica sulle tendenze dell’arte italiana del secondo 
dopoguerra - alla cui realizzazione conseguì anche l’affettuosa 
amicizia con la cantante Milva, madre della Corgnati. 
Per mio padre era “il Giànsen”, abile tessitore di rapporti 
interpersonali, originale e pragmatico, che sapeva sempre gestire 
tatticamente gli improvvisi inconvenienti in cui inevitabilmente 
si incappa durante l’allestimento di una mostra, magari di arte 
antica, dove il rispetto delle norme per la conservazione 
di manufatti particolarmente delicati poteva essere a volte 
un po’ lasco. Fernando era però anche molto rigoroso sugli aspetti 
estetici dei progetti d’allestimento, che per lui dovevano essere 
più neutri e funzionali possibile alla fruizione delle opere esposte, 
senza soffocarle: ripeteva infatti, come un mantra, che una galleria 
d’arte allestita correttamente “la g’ha de vèss cùma ‘na camìsa 
nèta” (letteralmente deve essere come una camicia pulita).

Fernando aveva anche la vocazione del talent-scout, e lo 
dimostrano i bravi artisti oggi in mostra, che furono da lui scoperti 
e sostenuti agli esordi, e a cui devo, per il generoso tramite 
di Elisabetta Sem, l’amicizia di Andrea e Luca, e la conoscenza 
di Nicola.
Il fiuto del Nando non si limitava ai giovani talenti, ma talvolta 
gli consentiva di rinvenire, fuori contesto e in maniera fortuita, 
sconcertanti testimonianze artistico-culturali, sepolte dalla storia 
e dal tempo. Ricordo il noto caso di una preziosa croce astile 
alto-medievale dimenticata, forse da secoli, nella sagrestia di una 
chiesetta orobica, oggi custodita al MVSA Museo Valtellinese di 
Storia e Arte. Oppure il ritrovamento di una rarissima copia coeva 
del Giudizio Universale di Michelangelo, che si palesò al Nando 
cadendogli letteralmente in testa, nera di fuliggine, nei solai di 

Palazzo Sertoli. Questa provvidenziale colluttazione, oltre 
a bucare la tela, aveva rimosso una parte di sporcizia dalla superficie 
pittorica, rivelando al nostro … una natica. 
A cui era seguita una seconda natica, poi un braccio e insomma … 
pulendo sommariamente con una manica della camicia la superficie 
della tela, Fernando si era trovato, con sommo stupore, davanti 
ad un brano di Cappella Sistina!

Un’altra formidabile risorsa del Nando era il suo umorismo 
dialettale e tagliente. Quando, per esempio, assisteva ad uno 
scambio eccessivamente adulatorio tra due persone (solitamente 
storici dell’arte), troncava il discorso esclamando: “eeeh … adèss 
… basìvess ànca sü” (letteralmente: adesso potete anche baciarvi. 
Ovvero: ora anche basta).
Il dialetto faceva certamente parte dell’orizzonte culturale 
del Fernando, che, a volte, rivelava caratteri spiccatamente tribali. 
La sua famiglia è stabilmente e notoriamente insediata alla sommità 
di Scarpatetti, storico quartiere della Sondrio vecchia, di cui lui era 
indiscutibilmente il regiùr (il capofamiglia). A ragione, qualcuno 
mi ha fatto notare come femmine della famiglia fossero rimaste 
ad abitare tutte nei paraggi, nelle adiacenze di quella “corte 
Gianesini” i cui immobili, di origine rustica, creano un 
conglomerato abitativo senza soluzione di continuità. Fernando era 
anche l’indiscusso regiùr di Daunciàn, un alpeggio sopra Sondrio, 
che era il suo buen retiro, e dove vi è la baita di famiglia. Anche 
quella arredata con opere d’arte contemporanee provenienti da 
ogni dove, tra cui una testa-scultura in pietra lavica dell’Etna, simili 
ad un moai, ma meravigliosamente acclimatata sul versante retico 
delle Alpi. Similmente ai leggendari nani di montagna, che usavano 
scavare profondi tunnel nelle pendici delle montagne per nasconderci 
i propri tesori, anche il Nando, quando non aveva di meglio di fare, 
erodeva le viscere del pendio su cui poggia la sua baita. Il risultato 
è un piccolo dedalo di camere ctonie, trapuntate da un cielo blu 

cobalto stellato, come quello di Giotto alla cappella degli Scrovegni 
a Padova. Sulla facciata della baita, invece, campeggia ancora oggi 
un affresco raffigurante un san Martino a cavallo che taglia a metà 
il suo manto per donarlo al povero, affrescato da Aldo Guerra negli 
anni Ottanta, che intende simboleggiare la condivisione e l’ospitalità 
che il Nando – primo tra tutti a ristrutturare un rustico di quella 
contrada – usava garantire alle famiglie che negli anni successivi 
avevano deciso di ristrutturare le altre unità abitative dell’alpeggio.
Stare a Daunciàn, per Fernando, era come essere in paradiso,
specialmente al crepuscolo, quando l’ininterrotta giogaia orobica
si staglia contro il cielo serotino, e le cime diventano un merletto 
di silhouette: allora gli piaceva mostrare alla moglie Federica ogni
vetta, indicandola e chiamandola per nome: ecco il Meriggio, 
poi il Rodes e il Pizzo di Coca … Daunciàn era anche il luogo 
deputato alla produzione del famoso panùn, dolce tipico 
valtellinese, a base di farina di segale e frutta secca: il Nando saliva 
in baita all’Immacolata, con un gruppo di fedelissimi, con i quali 
condivideva la preparazione del dolce (ne veniva sfornati a centinaia 
in pochi giorni) e grandi bevute e canti. Immancabilmente, poco 
prima di Natale, anche io ne ricevevo uno, e garantisco che non 
arrivava a Santo Stefano.

Come dicevo all’inizio, non è facile per me scrivere del Fernando, 
perché avrei voluto imparare da lui un mestiere. In fondo, il nostro 
rapporto si è fondato su una mentorship mancata, di cui, anche 
a distanza di anni, non ne comprendo pienamente le ragioni. 
Lui spesso, ridendo sotto i baffi, affermava, in presenza di altri, 
che ero già abbastanza bravo, e non aveva nulla da insegnarmi. 
Ma forse quello in torto ero io, così ingenuamente convinto che ogni 
mestiere possa essere insegnato, anche quello che nasce da un istinto 
profondo, arcaico e quasi ferino, come il suo.

// Marcello Abbiati

Questa foto dei primi anni Cinquanta, forse scattata da Mosè Bartesaghi, mostra un 
Fernando bambino che è già, in tutto, l’uomo che diverrà: immaginifico, spregiudicato 
e sempre libero.
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