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A L T rr—\ J o Noi siamo paesaggio. _ LE MONTAGNE IMMAGINATE LIMMAGINE ¢ un terreno singolare, ¢ una possibilita di tessitura

Nell’attraversarlo, nell’osservarlo, nel rappresentarlo, creiamo che da senso al filo del mondo: ritrae e oltrepassa la forma

W connessioni che rivelano la qualita del nostro passare. ECO DIUN RACCONTO INFINITO sottraendosi a fenomeni evidenti e lineari... a un primo sguardo.
vatuaLENco Un’azione sottile che merita di essere indagata fino a comprenderne
a fondo ogni piu leggera sfumatura, affinché i nostri passi possano In memoria di Fernando Gianesini (1943 - 2017) Il progetto artistico Le montagne immaginate. Eco di un racconto

divenire silenziosi e delicati.

Si tratta di mettersi in relazione, in ascolto, di predisporsi
all’accoglienza e alla meraviglia, per rinnovare un rispetto
ancestrale che ci appartiene d’istinto e che guida la nostra presenza
nel mondo.

DLarte diviene quindi uno strumento di esplorazione, lente che
ingrandisce e svela le invisibili trame che si intrecciano nel tessuto
prezioso del legame tra il s¢ e il luogo.

Accogliere nella cornice di Alt(r)o Festival la mostra Le montagne
immaginate. Eco di un racconto infinito € quindi un desiderio che
si realizza.

Una collettiva dove ogni artista ci accompagna a scoprire il suo
luogo, quello dello spazio reale, ma soprattutto quello che ¢ riflesso
nello specchio del cuore.

E il legame si rafforza nel confronto con le persone che lo abitano,
dai semi che sono in grado di regalare con i loro racconti, che,
accolti e accuditi, germogliano e diventano alberi dalle forti radici
e con rami che vedono oltre il cielo.

E sempre una persona speciale quella che ci insegna a vedere

i nostri paesaggi, che si possano ammirare con gli occhi o che siano
custoditi nel nostro vissuto profondo.

Non a caso iniziamo questo percorso rivolto all’arte del paesaggio
da un uomo.

Un uomo di montagna. D’arte. Di cuore.

infinito, accolto nella cornice di Alt(r)o Festival — spazio di incontro
tra persone e luoghi, di relazioni che fanno della Valmalenco
sorgente di nuovi immaginari — nasce dal desiderio di ricordare
Fernando Gianesini, un maestro, amico, compagno di viaggio

e autentico uomo di montagna, il quale seppe creare un connubio
non scontato tra I’arte contemporanea e il respirare-vivere

le sue Alpi, con la saggezza e la concretezza ostinata di chi sente
profondamente ’appartenenza e il contatto con la natura.

Un lascito umano e artistico che la mostra ospitata a Castello
Masegra, sede di CAST — museo narrativo e luogo

di approfondimento sui temi ambientali e culturali della
montagna — racconta attraverso le ricerche e le produzioni piu
recenti dei quattro artisti. Luca Conca dipinge I’immagine della
vetta indagandone il sottile mistero, Nicola Magrin raffigura con
I’acquarello le atmosfere lievi della media montagna, Andrea Mori
si immerge nel silenzio del bosco e Paolo Novellino crea

un raccordo acustico tra le opere attraverso una narrazione
collettiva e la sua personale interpretazione di paesaggio sonoro.

La “presenza” di Fernando Gianesini ¢ disegnata con sottigliezza
nel ricordo di ogni singolo autore, generando memoria e un legame
indissolubile tra passato, contemporaneita e futuro.

Eredita e memoria personali delineate nelle pagine dal racconto
delicatamente vicino e vivo della figlia Elisabetta e dalla prosa
documentata, poetica e arguta dello storico dell’arte e saggista

Marcello Abbiati.

/] Elisabetta Sem

«Larte ¢ il sesto senso, I’ultimo, che non potrai mai perdere.
Tutti hanno I’arte addosso»

Fernando Gianesini, in Montagna immaginata: paesaggi, womini,
storie, Chiesa in Valmalenco - Sondrio 2013.



Luca Conca nasce a Gravedona (Como) nel 1974. Frequenta I’Accademia

di Belle Arti di Brera dove si diploma in pittura nel 1998.

Nel 2004 tiene la sua personale alla Galleria Antonia Jannone di Milano,
con testo in catalogo di Alessandro Riva.

E del 2007 la personale Doppio sguardo, curata da Rino Bertini, alla
Galleria Credito Valtellinese, nelle sale di Palazzo Sertoli, in Sondrio.

Nel 2008 Chiara Gatti lo invita al Premio San Fedele Arte di Milano.
Sempre nello stesso anno il Credito Valtellinese gli commissiona due grandi
tele per un’installazione permanente nella sede di Morbegno.

Nel 2010 Fernando Gianesini lo invita ad un progetto che si sviluppa
attorno al paesaggio naturale della Valmalenco e a un dialogo con le
fotografie di Alfredo Corti. Nasce cosi la personale L'ombra bianca della
montagna.

Partecipa alla 58° edizione del premio Michetti, a Francavilla al Mare,
curata da Maurizio Sciaccaluga. Nel 2011 ¢ invitato alle mostre regionali
della 54* edizione della Biennale di Venezia, nel Padiglione Lombardia

a Palazzo Te, Mantova.

Nel 2015 pubblica Vuoti, una plaquette in 25 copie, per le Edizioni
Pulcinoelefante di Alberto Casiraghi. Sempre nel 2015, presso la Galleria
Federico Rui Arte Contemporanea di Milano, tiene la personale

In su la cima, curata da Federico Rui.

Alla Galleria Manifiesto Blanco di Milano espone nel 2016 con

Il Velo dipinto, a cura di Elisabetta Sem, e nel 2018 con Il lungo addio,

a cura di Marcello Abbiati. Nel 2023 tiene la mostra Giardini sospesi,

a cura di Bernardo Marconi, alla Galleria VV8artecontemporanea

di Reggio Emilia.

__IL RICORDO

Luca Conca - Ho conosciuto Fernando molti anni fa, nei primi
anni 2000, grazie al fotografo Vincenzo Martegani, un amico
comune. All’epoca avevo pochi dipinti in studio, soprattutto
ritratti, e Vincenzo lo porto in studio avendogli parlato del mio
lavoro. Avevo sentito parlare di Fernando solo attraverso le mostre
importanti che aveva realizzato. Lui vide i quadri e ne salvd uno

in particolare, il ritratto di una ragazza e mi disse testualmente:
«Sard molto schietto, non mi hai impressionato, perd questo
ritratto mi fa capire le tue potenzialita e tornero, ci vedremo
ancora». E cosi ¢ stato. In seguito gli incontri si sono fatti pit
frequenti, finché in una chiacchierata Nando mi disse di provare

a dipingere una montagna in bianco e nero e io feci un Pizzo Badile,
di grandi dimensioni e con una pittura molto materica, che gli
piacque moltissimo: i ¢’¢ stato lo scatto. Amava molto la figura,

la figura umana, pero aveva capito che il mio punto debole era il
paesaggio: non avevo cose interessanti da dire, i miei quadri

si riferivano a un paesaggio urbano che io facevo filtrare attraverso
immagini un po’ fumettistiche, mentre sulla figura riuscivo a usare
come referente solo la pittura. Il confronto con Nando non & stato
continuo ma al tempo stesso fruttuoso, alla fine si € concentrato

su questo quadro di montagna in bianco e nero che acquisto, perché
se ne era un po’ innamorato, e da li ha pensato di farmi fare una
mostra a Sondrio, a Palazzo Sertoli. Tutto & nato da un quadro

di montagna in bianco e nero, anche se nella mostra Doppio
sguardo feci un ragionamento sul tema del gemello e dell’identita,
non c’erano paesaggi, pero questo testimonia, e lo dico senza
piaggeria, la lungimiranza di Nando che non mi chiese di fare una
mostra sulla montagna, accettd e capi che il ritratto era ancora

il terreno sicuro per la mia pittura.

Elisabetta Sem > Allora si trattava della tua ricerca artistica intorno
alla figura.

Si, la mia ricerca artistica, quindi non mi impose una mostra
diversa da quella che gli proposi. Questo & stato il modo in cui

I’ho conosciuto, perd per raccontare che tipo fosse e che sensazione
mi diede bisogna arrivare al 2010 con i primi quadri della mostra
L’ombra bianca della montagna e che a tutt’oggi, insieme a Doppio
sguardo e a Il velo dipinto, ¢ quella pit importante. Capii subito,
intorno a quegli anni, che tipo di pittura avesse in mente, che tipo
di curatore fosse, un curatore sui generis, lo sappiamo: partiva
dall’allestimento, dall’immagine estetica della mostra, e aveva una
strana contraddizione in sé, perché nutriva un grande rispetto

e affetto nei confronti degli artisti che sceglieva, che seguiva, ma
allo stesso tempo aveva una fortissima visione delle cose, quindi
chiedeva con un sorriso di fare quello che voleva e ha trasferito
questo approccio nella sua idea di pittura. Quando doveva riferirsi
e rapportarsi agli artisti era cosi, raramente ho conosciuto una

Elisabetta Sem > Luca Conca
Morbegno / Studio dell’artista

persona cosi affettuosa e rispettosa, ma allo stesso tempo ti faceva
capire benissimo che cosa pensasse del tuo lavoro e cosa avesse

in mente. Da un punto di vista squisitamente pittorico non gradiva
la parte oleografica della pittura, un po’ ruffiana anche sull’aspetto
del ragionamento, quindi non sopportava certe immagini finte,
troppo illustrative e compiacenti; anche il concetto che stava dietro
doveva essere denso ma semplice, diretto, infatti lo irritava

la parte cervellotica del pensiero legato all’arte. In questo ha
contribuito tantissimo a far crescere il mio lavoro, a fare in modo
che si spostasse verso una dimensione piu grafica perché mi spinse
a fare ragionamenti sulla pittura di paesaggio di montagna,
preparando la mostra in Valmalenco. Se dovessi scegliere un
aggettivo da attribuire a questo tipo di lavori sarebbe “sincero”
perché non c’era una volonta romantica e un po’ naif dietro questa
richiesta: Fernando aveva in antipatia tutte le sovrastrutture
concettuali ma anche estetiche, calligrafiche, puramente stilistiche,
e i quadri che mi spinse a fare erano quelli in cui emergeva piu
I’idea della montagna e non I’aspetto da cartolina. Spesso mi diceva
che la montagna ¢ molto pericolosa e viverla significa rischiare
quotidianamente, quindi la pittura doveva testimoniare, doveva
trasmettere questa durezza, questo pericolo.

Si puo dire che abbia risvegliato in te questo senso del paesaggio?
Aveva questa dote maieutica?

In realta non I’ha risvegliato, ha preteso che io guardassi

il paesaggio nello stesso modo in cui avevo guardato sino

ad allora la figura umana, che facessi un ragionamento non

a partire romanticamente da quello che sentivo nei confronti

di un paesaggio, ma a partire da cio che stilisticamente

e tecnicamente la mia pittura poteva esprimere.

Non ero un pittore di getto, di pancia, materico, ero un pittore

piu di ragionamento, in punta di pennello: suggerendomi di togliere
il colore — in realta non sono mai stato un grande colorista — e di
cercare la visione semplice di quel soggetto, mi fece approdare

a una pittura grafica che probabilmente non avrei raggiunto in cosi
poco tempo, quindi non ha risvegliato in me il paesaggio, mi ha
fatto capire in che modo dipingerlo.

Un lavoro sulla forma e sul segno. Ricordo che ti aveva suggerito
Pimmagine della pelle della montagna, molto sensuale come idea.

Si, e questo valeva anche per la roccia che diceva dovesse essere
cattiva, non doveva essere una roccia illuminata dalla luce radente
del tramonto, ma apparire scabra, tagliente, mentre il manto,

cioe la vegetazione doveva essere il pelo di un animale, perché

la montagna é cosi. Queste suggestioni indicano chiaramente come
avesse un’idea di paesaggio “rustico” nel senso di eliminare tutti gli



appesantimenti della pittura di genere ottocentesca, un po’
da Grand Tour, che ¢ meravigliosa ma non ha senso rifarla.

E interessante questo aspetto di figurativismo contemporaneo.

Hai detto una cosa importante: ho sempre avuto la sensazione che
conoscesse molto bene la definizione di arte contemporanea, di cosa
significhi essere contemporaneo oggi.

Come sintetizzeresti questo tema? Nando era una persona istintiva,
aveva un gusto e punti di vista difficili da tradurre ed esprimere
a parole.

Dartista contemporaneo € colui che riesce a non citare se stesso,
soprattutto per i nomi che hanno gia una lunga carriera alle spalle,
un autore che non usi per la sua pittura immagini strettamente
legate all’attualita; non sono contemporaneo perché ho fatto

la mostra sulla crisi nella Striscia di Gaza. Essere contemporanei
significa dipingere cio che si sente profondamente, che

ci appartiene in profondita, perod non ci si cita, non si cita il proprio
stile, semplicemente non si mette in campo un linguaggio ormai
riconosciuto, ma un modo attraverso il quale si possa guardare

la contemporaneita, quello che ci circonda. Ecco perché anche

la montagna ¢ ragionamento sulla contemporaneita: & quello che
mi circonda. Parafrasando anche il consiglio che Hemingway dava
ai giovani scrittori, cio¢ di scrivere cio che si conosce. Per Nando
era: «Dipingi cio che conosci bene e sarai contemporaneo».

Ricordo che avevamo affrontato la dimensione del “bianco
assoluto”, ripresa nella collettiva del 2013, arrivando ad elaborare
un segno che parte dal figurativo e diventa completamente astratto,
cioe un segno puro, sublimato.

Nella mia pittura? Si, utilizzando anche il bianco della tela o del
foglio. C’¢ una prima associazione diretta, anche banale, tra il
bianco piu bianco che ¢’¢ e quello della carta: non esiste un bianco
pit luminoso di quello, no? Invece da un punto di vista concettuale
significa continuare a semplificare pit che puoi 'immagine che

hai davanti e arrivare all’essenziale. Il concetto di bianco assoluto
inteso da Nando significava evitare di appesantire o di raccontare
qualche cosa semplicemente con la tecnica, perché se racconti
semplicemente con la tecnica non mi stai conquistando, io voglio
vedere un “tutto”: anima, cuore, cervello, mano, tutto.

Un aneddoto che evidenzi 'aspetto umano di Nando?

Per farti capire la sua generosita... allora: quando abbiamo fatto
la mostra I’ombra bianca della montagna € riuscito a far acquisire

dall’allora Credito Valtellinese I’opera piu importante.

Era stato un grande successo, per me un riconoscimento prestigioso,
non mi chiese nulla in cambio. Sempre grazie a lui ho venduto
alcuni dipinti e mai si & permesso di chiedermi percentuali, nulla.
Venne in studio a mostra conclusa dove avevo riportato i quadri
non venduti e ¢’era un piccolo quadretto, un bozzetto di quello
grande e che a lui piaceva tantissimo. Lo vide impacchettato e mi
disse: «Potrei prendere questo quadrettino oppure sto cercando
troppo?». E io: «No, ma stai scherzando? Mi sarei sdebitato

e sono contento perché mi hai fatto capire quello che desideri».
Lui replico: «Non lo prendo per avere un quadro della mostra,
ma perché non posso starne senza». Un secondo aneddoto che

¢ “puro Nando”: quando andammo a Milano a consegnare

il dipinto alla banca, uscimmo dalla sede e vedemmo sotto i portici
del palazzo un artista di strada che realizzava col filo di ferro
degli animali. Compro una giraffa per la nipotina e poi mi disse:
«Piace quasi pit a me, lo tengo perché qui c’¢ tutto della scultura,
¢ cosi che bisogna fare». Quindi quei piccoli fili di ferro con cui
era fatta la giraffa gli erano piaciuti cosi tanto perché I’opera era
semplice e diretta: quando I’ha vista bene ha capito e ha deciso

di tenerla perché & quello che deve essere la scultura.

Poi era papa, nonno, produttore di panettoni valtellinesi, i panin,
e grappe, muratore, era tutto... mercante, & stato lo zio e il nonno
di tantissimi artisti.

_ LA MONTAGNA

Passiamo al secondo tema: il tuo rapporto con la montagna
e la Valmalenco, visto che siamo nell’ambito di Alt(r)o Festival.

Allora... a me non & mai venuto in mente di andar per rifugi...
ma... “ti te s’ matt”! [Tu sei matto]. Allora, io sono un
frequentatore della montagna perd non delle alte quote perché...

... sei un frequentatore di fiumi, di spiagge...

Diciamo piu dei mari, ecco! Cio¢ della montagna vista dal
pedalo... cioe io ho questa visione della montagna, perd ognuno
ha la sua... ovviamente scherzo.

Quando ero piccolo i miei avevano una baita nella zona

di Albaredo, sulle Orobie valtellinesi a 800 m, e li ho trascorso
quasi tutte le estati dai sei ai quattordici anni.

Stavi in montagna a leggere tutto il giorno?

Brava! Amando molto i fumetti western avevo trasfigurato

il luogo in cui stavo, quindi il mio approccio alla montagna

¢ stato, sin da bambino, attraverso I’immaginario avventuroso
delle mie letture.

Non mi sono mai appassionato allo sci, quindi non I’ho
frequentata in inverno e in altre occasioni; a vent’anni anni

I’ho vissuta come fanno tanti valtellinesi, cio¢ attraverso

belle passeggiate, belle camminate con qualche rifugio, perod

¢ un’esperienza che, devo essere sincero, non mi ha mai
appassionato, ma ogni volta che andavo a fare queste camminate
tornavo con molte fotografie e quando ho cominciato a dipingere
ho utilizzato molte di queste immagini e dipingendo la montagna
I’ho frequentata sempre meno. Mi piace al tempo stesso ascoltare
i racconti di chi ci va, degli alpinisti, degli scalatori, dei semplici
appassionati, ma questa tensione verso quel tipo di esperienza

di conquista, non per forza fisica ma anche di “conquista visiva”,
non I’ho mai avuta. Perd devo necessariamente aggiungere che non
riuscirei a vivere senza vedere le montagne intorno, amo tantissimo
Morbegno e la Valtellina.

Per farti capire questo punto di vista, cito un passaggio di un libro
di Saul Bellow dove padre e figlio, che hanno un rapporto molto
conflittuale, vanno a pranzo insieme.

Mentre stanno mangiando, il figlio vede fare al padre alcuni gesti
che riconosce come suoi, rendendosi conto che li fa anche lui,

e tra sé dice: «Guardando quei gesti mi sentii scuotere sin nelle
fondamenta della mia vita».

Ho scelto uno studio che vedesse le cime dalle finestre e mi sento
scuotere fin nelle fondamenta della vita. Questo ¢ il mio rapporto
con la montagna, un rapporto puramente di identita

e di riconoscibilita.

Cerchi punti di riferimento paesaggistici dal tuo studio?

Certo. Riferimenti di cime, di come vedo il cielo, il sole e la
luna in relazione ad esse, di come la luce cambia a seconda delle
stagioni.

Mi chiedevi anche del mio rapporto pittorico?

Se ne vuoi parlare, si.

Io sono un pittore che utilizza come fonte iconografica quasi
esclusivamente fotografie e probabilmente questa scelta non

si percepisce nei miei dipinti. Mi piacerebbe prendere tela

e cavalletto e fare delle sedute in natura, pero temo che

il risultato sarebbe un’arte inattuale sia per la velocita di
esecuzione cui sarei obbligato, se volessi trasmettere in poco
tempo quello che vedo, sia perché la pittura en plein air
abitua ad accontentarsi di un risultato immediato. Riconosco
che si raggiunge una certa freschezza poiché si rende la luce
naturale e ci si accontenta, mentre la pittura in studio ignora
completamente il risultato di aderenza alla naturalezza, ad un
certo tipo di luce: la freschezza del gesto ¢’¢, perd non importa
se quella luce che hai trovato nel quadro non esista nella realta.
Quindi temo che la mia pittura en plein air sarebbe un po’
accademica.

In aggiunta sarebbe una gran fatica salire in alta quota...

Si, tutti i posti che posso raggiungere in elicottero sono mete
desiderabili... non capisco perché devo raggiungerli alzandomi
alle 4 del mattino, pero...

C’e chi lo fa, ma soprattutto c’e chi I’ba fatto prima.

Forse le due parole pitt importanti della civilta sono state
“asciugatrice” e “sherpa”, finche c’¢ lo sherpa non so perché
devo portare in alta quota carichi pesanti...

La cosa sorprendente ¢ che persone che conoscono e frequentano
la montagna assiduamente, come Nando e altri tuoi ammiratori
e collezionisti, apprezzino la tua pittura, ne rimangano incantati,
come se fossero davanti a quello scenario che tu raffiguri

e interpreti. Si potrebbe definire una “pittura di alta quota”™.

Questa ¢ una delle conquiste che pitt mi gratificano, vale piu
di tanti premi (che non ho mai vinto...) ed & questo, appunto,
cioé avere la stima delle persone che amano la montagna, cioé
la mia pittura ¢ considerata credibile, ti trasmette il fascino del
paesaggio di alta quota.



__ LA RICERCA ARTISTICA

Mi lego a questo aspetto della pittura per farti 'ultima domanda
sulla tua ricerca artistica a partire dal 2010, quando ci siamo
conosciuti per la mostra ‘L’ombra bianca della montagna’, ad ora,
di come sia cresciuta. Peraltro hai sviluppato anche il linguaggio
del fumetto.

La storia del fumetto ¢ a sé perché se non ci fosse stata la pandemia
del 2020 e la pittura non si fosse letteralmente paralizzata per un
anno e mezzo, non avrei scelto una strada alternativa, non avrei
probabilmente fatto il fumetto che, voglio sottolineare, immagino
e realizzo da pittore. Invece il mio lavoro sul ritratto e sul paesaggio
ha fatto piccoli cambiamenti rispetto a dieci anni fa, piccoli scarti
significativi: chi vede il mio lavoro di dieci anni fa non vede un
Luca cosi diverso rispetto a quello che ¢ oggi, pero c’e stato lo
spartiacque della mostra Il velo dipinto, che tu ben conosci, dove
ho capito che anche la pittura che raffigura il paesaggio doveva
passare attraverso uno svelamento della finzione della pittura in sé.
Nel 2010 prendevo un’immagine della montagna e cercavo

di dipingerla in modo semplice, diretto, eliminando tutta la parte
ruffiana per arrivare a un ragionamento sulla pelle della montagna,
invece adesso quando vedo, quando scelgo un’immagine

ne cerco ’aspetto simbolico e immaginifico.

Parto sempre da una semplificazione dell’immagine di un viso,

di una montagna, di un mare, ma mi focalizzo sull’aspetto
simbolico, cioé quel soggetto deve avere qualcosa di non soggettivo
ma di universale. In questo rilevo anche una contraddizione perché
io sono molto fedele a ogni piccola guglia, a ogni piccolo canalone,
quindi voglio rappresentare un preciso paesaggio alpino, ma allo
stesso tempo cerco un’inquadratura anonima, quasi casuale, non
cerco I’'inquadratura o lo scenario sorprendente, come un cielo
tempestoso sopra la vetta, voglio che sia quella montagna ma
dipinta con pudore e scegliendo un punto di vista quasi ordinario.
Mi avvicino all’aspetto simbolico perché si supera 'impatto

di meraviglia e si raggiunge un senso di eternita, una forza,

un significato elegiaco e allo stesso tempo I’unica concessione

che posso concepire alla bella pittura, alla pittura di atmosfera,

¢ che passi attraverso questo mistero.

Quindi la mia pittura & passata dalla ricerca sul segno

a un significato simbolico e misterioso, magico.

Tornando a Fernando e alle opere esposte in ‘Le montagne
immaginate’, potresti darne una descrizione chiarendo questo tuo
approccio esteticos

Il ritratto di Fernando & molto semplice, tratto da una fotografia
in cui sia dichiaratamente in posa e sia lui, che guardi verso
P’osservatore, con un taglio che sia indicativo piu che del suo
carattere, che tutti potremmo riconoscere, del ricordo che ne ho
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personalmente. Non mi interessa comunicare il suo carattere, quello
lo comunica la mostra nella sua interezza e complessita.

Il paesaggio invece € messo di fronte al ritratto, Nando lo guardera,
e risponde a queste tre indicazioni “nandesche”: «Fammi sentire

la pelle della montagna, dipingi quello che conosci della montagna,
non raccontare troppo di quello che hai di fronte, non esagerare».
Queste tre indicazioni sono le linee dei miei dipinti, uno di fronte
all’altro perché vorrei che Nando non guardasse 1’osservatore,

ma guardasse leggermente fuori campo, come se stesse guardando
qualche cosa che ha davanti. Ecco, non negli occhi ’osservatore,
come se stesse guardando il paesaggio che ha davanti.

[Silenzio e si sente il canto di uccellini fuori dallo studio]
Come saluteresti Fernando?

Innanzitutto gli darei un grande abbraccio e gli farei vedere
I’ultimo quadro, come se riuscissimo a recuperare tutto il tempo
perduto attraverso la visione di un dipinto e magari gli direi:

«Vieni giu a vedere come ¢ alta I’Adda». Gli parlerei di un elemento
paesaggistico sorprendente, emozionandolo su qualcosa legato alla
natura. A lui piaceva molto il fiume, probabilmente se non fosse
scomparso, una mostra sul flume I’avremmo fatta, perché

gli piaceva e gli piacevano anche i miei quadri in cui i fiumi avevano
un aspetto anche simbolico. Quindi avremmo fatto una passeggiata
fino all’Adda per fargli vedere come era alta e gonfia. Tu invece
cosa faresti?

Cosa farei... ho un’immagine realmente sognata poco dopo

la sua scomparsa: ero al lavoro ed é apparso senza dirmi nulla,
mi ha preso le mani tra le sue, cosi, senza pronunciare parola,
me le ha strette e poi se ne ¢ andato, con naturalezza.
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Nicola Magrin ¢ nato a Milano nel 1978. Ha realizzato tutte le copertine
per ’opera di Primo Levi (Einaudi), di Paolo Cognetti (Einaudi), di Robert
Macfarlane (Einaudi), e di Tiziano Terzani (Tea). Ha illustrato il libro

di Folco Terzani Il Cane, il Lupo e Dio (Longanesi 2017).

Nel 2018 il Centro Saint-Bénin di Aosta ospita la sua mostra personale

La traccia del racconto curata da Daria Jorioz (catalogo Silvana Editoriale).

Nel 2018 per la collana I grandi classici ha illustrato il libro di Jack
London, Il richiamo della foresta, nella traduzione di Gianni Celati
(Nuages). Nel 2019 illustra il libro di Federico Rampini, L’'oceano

di mezzo (Editori Laterza) e la favola scritta da Ester Armanino, Una
balena va in montagna (Salani Editore). Nell’estate 2020 crea, da un’idea
di Cristina Taverna, una serie di acquarelli per il libro Passi silenziosi nel
bosco (Nuages) ispirati alla storia di Hugo Pratt Wheeling, che vengono
avvicinati ai disegni di Pratt con progetto grafico di Guido Scarabottolo
e accompagnati da una ballata di Marco Steiner.

Nel 2021 esce con ’editore Salani il suo libro Altri voli con le nuvole.
Nel 2022 esce Ancora poche lune, la risposta di Capo Seattle, di Cristina
Taverna e Nicola Magrin, Nuages Edizioni.

Nel marzo 2023 Palazzo Ferrero di Biella ospita la sua mostra personale
Altri voli con le nuvole curata da Lorenza Salamon e Fabrizio Lava.
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__IL RICORDO

Nicola Magrin > Ho conosciuto Fernando circa 20 anni fa e sono
stato investito dalla sua passione, dalla generosita, dalla cultura

e anche dalla sua leggerezza. Ero un ragazzo e stavo concludendo
gli studi all’Accademia di Belle Arti di Brera a Milano con una
grande energia, una gran voglia di esprimere i miei sentimenti

e la mia creativita a una persona che potesse credere in me.
Desigenza di qualsiasi persona, dall’adolescenza in poi, ¢ quella

di trovare qualcuno che riponga una piccola gemma, un seme che
possa sbocciare negli anni a venire e avevo bisogno che si potesse
coccolare questo seme e custodirlo perché diventasse una pianta.

To mi sentivo con radici ben pronte ed & stata una rivelazione
incontrare Nando, ho capito che era una persona che lavorava
nell’arte a livelli internazionali, molto conosciuto e apprezzato,
sebbene volesse nascondersi nell’ombra e non apparire, segno

di signorilita ma anche di umanita e umilta, caratteristiche tipiche
di alcuni montanari che ho conosciuto negli anni a venire. Sentivo
che queste radici avevano trovato un terreno molto fertile non tanto
a Monza, citta dove vivo tutto ’anno, o nei viaggi, ma in montagna:
dopo quasi vent’anni € stato proprio cosi, una premonizione
assolutamente veritiera. Mi sono affidato a lui e ricordo che qualsiasi
progetto lui mi portasse, mi proponesse, io lo accettavo, perché
pareva vedesse un po’ oltre... come 1’Oracolo di Delfi.

Era un uomo di montagna ma apprezzava anche il mare,

le onde, la natura in tutte le sue espressioni. A volte il suo aspetto
mi ricordava quello dei vecchi marinai del Nord, in particolare
delle Isole Orcadi, a nord della Scozia, che ho visitato tempo fa,
uomini col cappello, camicetta e maglione pesante che osservano

la distesa piatta di mare leggendovi qualcosa che avverra nel futuro.
Nando me lo ricordo cosi, non tanto in cima ad un monte ma su una
scogliera a osservare I’infinito che molte persone vedono piatto,

ma lui riusciva a leggere un libro misterioso e solo lui conosceva

il numero di pagine. Quindi mi sono affidato, ho iniziato a creare

e a mostrargli i miei primi lavori, diversi da quelli che faccio ora:
ero molto influenzato dalla Transavanguardia e lavoravo con

la materia, i pigmenti naturali, come la cenere della stufa del mio
amico Costante di cui custodivo la baita. Negli anni ho fatto

un cambiamento nel mio lavoro e credo sia stata una grande
evoluzione: sporcarsi le mani nel colore, nella terra, lavorare su

tele gigantesche per poi imparare — crescendo come uomo piu che
come artista che per me ¢ la stessa identica cosa — a togliere e andare
a lavorare sul piccolo, a togliere i pigmenti, la materia e arrivare
all’acquarello, cioé «all’acqua sporca di colore», come diceva Hugo
Pratt. Sono molto contento di questa mia crescita e che il nostro
Nando abbia visto I’inizio di questo percorso, mi spiace che non
sappia dove sono finito oggi, ma credo che dall’alto mi osservi
perché sento che mi accompagna. Lo penso tanto e non & una

di quelle persone che ho perso lungo il cammino, lo sento sempre
molto vicino e... che si stia facendo una gran risata accompagnata

Elisabetta Sem > Nicola Magrin
Valmalenco - Chiareggio / Baita di Forbicina

da un sonoro «o no», come diceva lui. Ho iniziato il mio percorso

e abbiamo fatto la mostra a Chiesa Valmalenco sulla vita d’alpeggio
nel 2011 e nel 2013 la collettiva Montagna immaginata con Luca
Conca e Andrea Mori, un bellissimo ricordo dove esposi per

la prima volta le mie betulle, conosciute e molto amate dalle persone
che le hanno viste negli anni a venire.

Elisabetta Sem > Fernando ti aveva chiesto di stare sulla media
montagna da un punto di vista paesaggistico e umano, sociale,

avendo individuato nel tuo lavoro il fatto di cogliere 'umanita

dei montanari e la loro quotidianita.

Mi devo rifare a uno scrittore e giornalista che ho amato molto per
la sua passione verso I’alta montagna, Tiziano Terzani, che lascio

il suo corpo nel 2004 ed erano gli anni in cui frequentavo tanto
Nando. Ero molto preso da questa idea di andare in cima

al monte, a guardarmi ’ombelico, a pensare, ma lui aveva capito
che per me era troppo presto per pensare a quella visione della vita
e mi disse: «Torna giu dal monte, ci arriverai magari da anziano,

in futuro, lascia perdere le cime, tu non sei uno scalatore, anche

da un punto di vista sportivo, tu vivi I’alpeggio». Gia ai tempi ho
avuto la fortuna di curare la baita di Costante, mio grande amico
della montagna, a Senevedo in Alta Valmalenco, a 1500 m:

vi trascorrevo due-tre settimane d’estate ma non di pit, non come
adesso che sto a Forbicina tre mesi. Quindi fino a ventotto anni ho
vissuto la vita d’alpeggio con le persone anziane che mi avevano un
po’ adottato, nel senso che si erano affezionate. Essendo abbastanza
empatico, mi faccio voler bene: questi anziani si erano legati a me

e io li vedevo come nonni che non ho mai avuto e trascorrendo
molto tempo con loro ho imparato a tagliare la legna con la scure,
li ho guardati tagliare il prato con la falce — io non ce I’ho mai fatta
— ho imparato a raccogliere le erbe, ad accendere la stufa e oggi ho
il boiler a legna per I’acqua calda. A quei tempi era tutto nuovo,
come raccogliere i legnetti che in dialetto malenco si chiamano zipuli.
Sono stati piccoli passi per imparare a gestire una baita. Avevo
capito che in quel luogo stavo mettendo un seme e mi piace questa
idea del seminare, essere seminatore di bei ricordi e di progetti
futuri, quindi allora ho messo il seme perché un giorno, nel lontano
futuro, potessi trovare una baita dove abitare a lungo nei mesi estivi,
gestendola seriamente e bene. Ne parlavo anche con Nando che
aveva la sua baita dove si facevano i panun, panettoni valtellinesi,

e si passavano momenti di festa con gli amici, condividendo visioni,
sogni, progetti con altre persone, giovani o meno giovani. Insomma,
era molto conviviale e mi piaceva questo aspetto del suo carattere.
Tornando all’idea della baita e alla mostra a Chiesa Valmalenco,
avevo respirato la vita dell’alpeggio e i racconti dei valligiani,

in particolare di Luisina e Umeétt. Osservandoli avevo capito che non
dovevo fare troppe domande, occorreva essere disposti ad attendere
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che le risposte potessero arrivare da loro, anche soltanto con
un’osservazione. E fondamentale rispettare i ritmi della montagna
che sono molto, molto lenti. Quindi ho imparato a stare vicino

a questi due anziani, ad osservarli e ho visto tanto. Quando Nando
mi ha chiesto di dipingere la vita in alpeggio e non I'uomo in cima
al monte che medita, ho capito che questo seme stava iniziando

a radicare. Un’ indicazione che lui mi disse e che ho imparato dalle
parole di Mario Rigoni Stern era di dipingere solo quello che sapevo,
che avevo vissuto e che provavo sulla mia pelle. La fantasia va bene
ma ¢é figlia dell’esperienza umana. Quindi mi sono reso conto che
non sarei mai riuscito a fare quadri su una visione apocalittica o alla
“Stars Wars”, allora dovrei copiare ma non ¢ quello che mi interessa.
Sono riuscito ad esprimere quello che ho dentro, che mi passa dalla
mente al cuore alla mano ed é frutto di una mia esperienza di vita,
di incontri, di viaggi, di percorsi. Ho una grande memoria storica,
quindi tutte le persone che ho incontrato e a cui ho voluto bene,
perché alla fine si torna al bene, me le porto in questo mio bagaglio
umano e culturale. Persone che ho frequentato poco ma che per
empatia ho assimilato, come se avessi inconsciamente rubato quel
bello che avevano, non per tenerlo per me, ma per trasferirlo,

per trasformarlo in acqua, in colore e riportarlo sulla carta.

Nella sede espositiva dell’ex Casa parrocchiale di Chiesa Valmalenco
ricordo come Fernando abbia scelto gli spazi per ciascuno di voi,
come allesti gli acquarelli e mi colpi tantissimo perché sembrava

un mago, uno sciamano: si ¢ isolato... io vi vedo ancora... lui alle
prese con una parete bianca e si muoveva come in una danza. Una
maestria e un sapere che non si studia solo sui manuali, perché
fondamentalmente li hai dentro, senti I'arte e hai vicino Iartista.

E un dono, come quando mi vedono dipingere e intingo il colore
con il pigmento naturale: faccio gli acquarelli senza un disegno

a matita, dipingo direttamente con un pennello cinese, come nella
calligrafia orientale, parto con una testa, un corpo, un’ombra e la
gente dice: «Ma come?». Ecco, € un dono dovuto anche all’esercizio.
E una cosa che io so, ho imparato e che condividevo con Nando,

ma ci vogliono allenamento e un grande sforzo. Va bene il talento
ma non ci possiamo affidare solo a quello, bisogna esercitarsi,
sempre. Quindi Nando aveva un dono e riusciva a trovare le
persone giuste, aveva fiuto, e soprattutto nel creare una mostra,
un’esposizione, sapeva come posizionare le opere, opere di ogni
formato, dalle sculture africane alle Madonne del Seicento, quadri,
acquarelli, video, fotografie. Lui aveva esercitato questo dono negli
anni: & partito ragazzo, pitl 0 meno, a fare questo mestiere che si &
inventato. Ecco, un’altra cosa che mi lega a lui, ma proprio come
empatia e simpatia, € che entrambi ci siamo inventati un lavoro,

nel senso che lui ha fatto un percorso ed ¢ arrivato ad essere, secondo
me, un grandissimo espositore, lo conoscevano sia galleristi milanesi

18

e del Nord Italia, ma anche Oltralpe, ed era molto conosciuto dagli
artisti di fama mondiale come Daniel Spoerri. Inoltre mi piaceva

il Nando marito, padre e mi piaceva Nando curatore, organizzatore,
sciamano di eventi. Mi piaceva molto questa sua dualita. To per mio
conto mi sono inventato una vita, perché ho iniziato pensando di
fare il pittore e di lavorare con le gallerie italiane o estere e poi ho
capito che non era quella la mia strada, quindi mi sono creato un
mio percorso, dove galleggio tra I’arte e ’editoria. Creo copertine

e illustrazioni, ho scoperto il mondo dei libri che, nonostante

le critiche che non si leggano e non si acquistino, amo molto perché
il libro & un oggetto che rimarra per sempre, mentre la mostra

¢ una realta che purtroppo sparisce. Rimangono si gli archivi pero
la mostra sparisce, mentre un libro rimarra almeno per dieci anni,
se non va in ristampa. Ho sempre pensato che la mia creativita sia
come un pozzo di montagna, una falda, una sorgente che si alimenta
da ghiacciai e da nevi perenni: a un certo punto se si scioglie

il ghiacciaio, la sorgente non si alimenta piu e io ero arrivato ad

una stasi nel sistema dell’arte, ad una falla, come se quel ghiaccio
sacro che avevo coccolato si stava sciogliendo perché non avevo piu
idee e a un certo punto, quando si ¢ aperta la porta dell’editoria, ho
trovato una nuova sorgente che ha iniziato ad alimentare quel pozzo,
quella vasca di emozioni in un modo folle, stupendo, nel senso che
nelle parole di autrici e autori del passato e contemporanei, viventi,
ho trovato tante nuove idee o perlomeno ho trovato un nuovo
sentiero su cui camminare, sempre un sentiero di montagna perché
tanti scrittori che ho amato vengono dalle montagne. Ho bisogno

di stimoli: a volte arrivano dai viaggi, dalle avventure che ho fatto
in giro per il mondo, altre volte invece dal giardino della fantasia
intorno a questa baita e quando non basta apro un libro. Esperienze
che non si vanno a scontrare perché qui in baita leggo molto di piu
che in citta. E queste letture mi stimolano e mi stuzzicano, mi fanno
creare nuove immagini e quindi alla fine tutto serve.

Poi c’¢ il rapporto con la parola, con il racconto.

Lo storytelling che viene messo nero su bianco e rimane. lo ricordo
le chiacchierate familiari con Nando che facevamo a casa sua

a Scarpatetti con qualche amico della zona che veniva a trovarlo
per un calice di vino, come il mitico Bruno Tempra. Ricordo che
C’era questa cosa di unire la famiglia, ’amicizia, un cibo contadino
semplice e un buon vino dei suoi vigneti, poi persone semplici che
avevano voglia di aprire il loro cuore. Io non sono timido e con lui
mi sono fatto delle grandi chiacchierate e me le facevo a casa sua

su un tavolo enorme dove c’era sempre cibo e vino, sottaceti di sua
moglie, era sempre... festa! Quello mi manca tanto, non era tanto il
Nando nei musei, nelle gallerie, non mi interessava piu quell’aspetto,
era il Nando uomo con cui ho fatto delle belle chiacchierate, quindi

non ho perso un uomo che mi ha dato lavoro ma ho perso un amico.

_ LA MONTAGNA

Tornando al tuo legame personale e professionale con
la Valmalenco, quest’anno hai portato in baita gli acquarelli per
la prima volta, quindi si potrebbe pensare ad una sorta di svolta.

E un punto di svolta, che bello, guarda... Allora, ho trovato questa
baita a Chiareggio, in localita Forbicina a 1700 m, in un punto
secondo me magico perché ¢ I’incontro tre torrenti, quello che
scende dal Passo del Muretto, il secondo dalla Val Sissone

e I’ultimo dal Ventina e tutti e tre si incanalano e diventano

il torrente Mallero che poi sfocia nell’Adda a Sondrio e in seguito
scendera sino al fiume Po. Ecco, secondo me ¢ un punto di grande
energia... [si sente il suono dell’acqua dei torrenti che entra in casa]
... e 10 ho trovato questa baita anni fa, cosa che mi ha cambiato

la vita, perché tutt’ora quando mi chiedono quale sia la
soddisfazione pit grande della mia vita & proprio di avere trovato
questa baita, il luogo dell’anima. Forse il lavoro lo do oramai per
scontato, la creativita, la pittura, i libri, le copertine, le mostre,

nel senso che le cose stanno andando, quindi sono molto ottimista
e non vado a pensare che finira tutto, no. Il seme di cui parlavamo
I’ho messo proprio quasst, ¢ il posto del mio cuore. C’era gia un
grande affetto per la Valtellina o meglio per la Valmalenco, i miei
genitori si sono sposati a San Giuseppe e vi trascorrevo con

la famiglia le vacanze estive. Quindi c’era gia qualcosa e questa
valle per me ¢ la piu bella che abbia mai visto. Ho girato tanto,
sono stato sull’Himalaya, in Canada, in Alaska, ci sono tanti posti
belli al mondo e ognuno dira che quel posto ¢ il piu bello

in assoluto, perd per me ¢ questo ¢ il luogo piu bello perché

ci sono gli affetti, i ricordi, le memorie delle persone che sono
sparite. Ho gia caricato un bagaglio, uno zaino colmo di affetti che
non ci sono piu e che mi porto sempre dietro: ci penso la sera prima
di addormentarmi e rispolvero come un libro di memorie... pensa
che mi ricordo la voce di tutti loro, si dice che la voce & la prima
cosa che vai a perdere. E quindi sono persone che ho qua intorno,
ma non ¢ il cimitero dei bei momenti, anzi, perd mi fanno una
grande compagnia e quindi non conosco la parola solitudine.

Poi ci sono tutti i libri che mi aiutano a sognare, ad aprire pagine
nuove a creare nuovi progetti. Sento che questa valle mi ha adottato
e io faccio tutto quello che posso per farmi voler bene,

per ricambiare questo amore. E poi quest’estate devo fare

un libro nuovo e avrei dovuto rinunciare alla montagna stando

in citta. Ho capito che non dovevo essere schiavo del mio atelier

a Monza, posso spostare benissimo il mio corpo perché i miei
quadri arrivano dal cuore e dalla mia mente, quindi alla fine posso
lavorare ovunque... e non & cosi scontato perché il mio studio

¢ molto bello e tu lo hai visto, ¢ un po’ una caverna, un antro delle
meraviglie, quindi dipingere li &€ come se recepissi delle energie

da tutte le cose che ho, da oggetti portati dai viaggi, i tappeti
tibetani, nepalesi, i quadri, le foto, & come se fosse uno scrigno delle

meraviglie. Anche quasst lo ¢ ma in modo diverso, legato

solo all’idea di baita, pero ho detto: «Dai, proviamo».

Mi sono portato la scatola con i colori e proprio in questi giorni

di bellissime giornate ho iniziato a dipingere, ho realizzato degli
acquerelli ispirati al libro di Valeria Tron dal titolo Pietra dolce,
edito da Salani, una scrittrice unica nel suo modo di raccontare

la montagna, la gente, le persone, le emozioni, i sogni, anche lei una
persona che racconta quello che ha vissuto, che sa. Pensa se ’avesse
conosciuta Nando... le sarebbe piaciuta tantissimo.

Leggendo la storia di un vecchio con un corvo e una capra, mi sono
messo a dipingere capre, corvi, anziani in montagna, e sono molto
contento del risultato. Ero cosi felice che ieri sera ho brindato alla
montagna, all’amicizia, a questi nuovi incontri, a nuovi progetti

e sono andato a letto con il sorriso. Ho creato un nuovo seme e...
chissd, magari un giorno metterd da parte altro denaro, allarghero
e riuscir0 a fare nel sottotetto un atelier e magari la persone
potranno venire quassu ad acquistare i quadri e preparero loro gli
gnocchi al cucchiaio.
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__ LA RICERCA ARTISTICA

L'ultimo aspetto del nostro dialogo riguarda la direzione della
tua ricerca a partire dal lontano 2011 della mostra ‘La montagna
dentro’. Nando sosteneva che se la ricerca non procede e non si
alimenta, un artista ¢ finito. Quindi non si accomodava mai sul
successo, su un “segno” consolidato che puo diventare appetibile
sia per il mercato sia per un discorso culturale dominante.
Occorre spostare I"orizzonte un po’ pin in la. Lo diceva
istintivamente con naturalezza, privo di qualsiasi retorica, e il suo
spazio di allestimento era una sorta opera d’arte che accoglieva

le opere d’arte, un respiro che dava ad esse una dimensione ancora
piu sottile e profonda.

Allora, io sono pienamente d’accordo nel non dare mai nulla per
scontato. Qui in montagna sento che riesco a dare il meglio di

me, parlo come uomo, ma siccome sono un pittore e non riesco

a scindere Nicola uomo da Nicola pittore o artista — chiamalo
come vuoi — penso che mi vedi al meglio di me nel senso che...
banalmente dormo bene, mentre in citta meno. Ovvio, in citta vivo
in una casa di ringhiera, ci sono voci, rumori, i muri non sono
spessi e sento le persone con la televisione dietro che guardano

la partita di calcio fino alle 11 di sera e ho imparato ad isolarmi
nella mia mente, pero sono sempre sotto stress dal punto di vista
di suoni e di rumori e questo mi infastidisce. Eppure non posso
pensare di annullarmi dalla vita di citta, anche perché sto molto
bene, trovo stimoli culturali attraverso il teatro, il cinema,

le librerie, cose che quassu non ci sono e non capisco perché

in un paese di montagna come Chiesa Valmalenco non ci debba
essere una libreria. Ovunque io sia, la ricerca & fondamentale,

la faccio sempre: in citta puo essere anche nella frequentazione

di un ristorante e nell’incontro umano, mentre quassu & diversa,
piu legata al camminare inteso non tanto nell’andare a fare giri in
cima ai monti quanto solamente in compagnia del mio cane, un
incontro magico, perché al di la della sua compagnia, Macchia

mi porta ad uscire di casa piu volte al giorno e mi dice nel suo
linguaggio: «Usciamo? Andiamo a fare un giro? Ci raccontiamo
una storia?». Il raccontarci una storia nel bosco & un dialogo silente
tra me e lei, musa di tutti i lupi e dei cani che ho fatto nei miei
quadri. Lei mi fa vedere il bosco con occhi diversi, perché ascolta
il suono, il dettaglio: settimana scorsa camminavamo al mattino
presto nel bosco, nell’orario in cui escono i caprioli, in particolare
¢’erano una madre e il suo cucciolo e a un certo punto Macchia ha
alzato le orecchie perché li ha sentiti e loro erano accovacciati tra
gli epilobi, il muschio, i tronchi, un po’ nascosti e “sul chi va 1a”

e sono saltati fuori. E un cane molto buono e non ha nessun istinto
predatorio, di questo sono molto contento, e quindi non cerca

la preda, ma rimane quasi sorpresa, come a dire: «Che bello!
Viviamo in un posto magico, voi siete piu selvatici di me,

io ho il mio padrone che mi nutre, mi cura, mi coccola la sera
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e al mattino, pero stiamo condividendo un paradiso». Ecco, questo
¢ il paradiso, la ricerca & anche questa, cioé capire ogni singolo
momento. Sono momenti che qualcuno potrebbe etichettare come
naif, ma non mi piacciono le etichette, quindi me li tengo per me

e so che sono attimi importanti e che mi aiutano nella mia
creativita. Quindi aveva ragione Nando, la creativita € in continua
evoluzione, non ¢ tanto andare alle mostre, alle inaugurazioni,

I’ho fatto e non mi interessa piu. La creativita ¢ mettere in
comunione il corpo, energia, organismo, mente, cuore con la natura
circostante; dopo tanti anni in cui cerco di stabilire un dialogo con
la natura, ho capito che lei ¢ la mia unica grande maestra, io da
lei, da questa natura che mi viene spontaneamente di definire come
entita femminile, identificandola come una madre, mi faccio cullare
ancora. Viaggiando mi sono reso conto che la natura & uguale in
tutto il mondo: ¢ bello come ho trovato gli stessi fiori a Forbicina,
in Alaska e Iestate scorsa in Islanda. E tutto uguale: le montagne
che sono qua sono uguali a quelle che ho visto sull’Himalaya,

solo che la ¢’¢ meno antropizzazione e quindi ¢’¢ meno gente e le
montagne sono piu alte, ma se avessimo fatto una foto di Forbicina,
di Laricini e della Valle di Chiareggio quando sono arrivato agli
inizi di giugno e ho aperto la baita, il Disgrazia e il Vazzeda erano
totalmente innevati che sarebbero potuti apparire anche piu alti.
Sembrava un piccolo Himalaya e non differente dalle montagne
dell’Alaska. Sogno di invecchiare quassu ascoltando il rumore

del torrente che fa parte della natura, via privilegiata che mi sta
portando a nuove idee, nuovi progetti, una fonte di ispirazione
continua che va ad alimentare quel pozzo, quella sorgente dentro
di me che & la mia creativita. Ascoltare i torrenti di alta montagna
della valle di Chiareggio che portano alla matrice originaria dei
ghiacciai e finché ci saranno, porteranno quei progetti, quelle idee,
quella voglia di meravigliarsi, arrivando poi dritti al mio cuore
perché riesco a creare con quest’acqua sporca di colore sulla carta
e fare i miei quadri.

C’¢ la memoria di questa natura e delle sue forme nella macchia
di acqua e pigmento che si forma attraverso il tuo gesto pittorico?

Le immagini che dipingo sono il riassunto di tutto quello che

ho vissuto in questi anni, quindi se dipingo un albero, non sto

a copiare I’albero che ho qua fuori. E un bellissimo larice che mi
dicono di tagliare perché non lo si deve tenere cosi vicino alla casa,
ma trovo che sia stupendo perché, quando mi sveglio al mattino,
la luce che proviene dal Lago Pirola gli passa tra i rami. Il larice

¢ I’albero che amo di piu in assoluto, piu del dell’abete rosso che
porta molta umidita, e non ha paura di mettersi a nudo: si spoglia
d’inverno, mostra il suo colore piu bello, quel rosso infuocato in
ottobre e in novembre, dipende da come é fatta la stagione, e poi
si lascia nudo perché non ha paura di farsi ferire dal vento e dal

freddo e... si innamora dell’inverno, si mette proprio a nudo...

e quindi dicevo poc’anzi che mi arriva questa luce che passa
attraverso gli aghi verdi, cosi belli freschi di clorofilla e mi sveglia
ed ¢ un’immagine giapponese, come un paravento, stupendo.
Quando dipingo il larice sulla carta non lo sto a copiare, ma & come
se lo avessi assimilato. Osservandola da anni, ho assimilato questa
natura ed é il motivo per cui riesco a dipingere qui e nel mio atelier
a Monza: mi ¢ entrata nel cuore e nella memoria e non va mai via.
Mi sono entrate dentro I’Himalaya, Karakorum, il Disgrazia

in tutte le sue vedute, le sento dentro di me e quando chiudo gli
occhi e penso a una montagna, penso a queste montagne che ho
intorno. Non faccio il ritratto del Disgrazia, anche se in mostra

ci sara... una stellata bellissima che mi piace follemente, questa
vallata della Val Sissone vista dall’alto.

La montagna in senso assoluto, I'essenza della montagna

e la sensazione di luogo che parla a tutti. Uno stile e una chiara
riconoscibilita, come se quell’immagine aprisse ad una coscienza
di infinito.

Sono felice, lo sapevo che avresti notato queste cose.

Quando ho dipinto la baita, quest’ultima era in una grande chiazza
astratta di verdi, di colori e ho lasciato una piccola zona di bianco
che sapevo sarebbero stati i muri. Ho semplicemente dipinto

il verde del tetto di lamiera, come quello dei vecchi rifugi, un tetto
stilizzato e un puntino che sarebbe la mia finestra, di fianco

il bellissimo cembro.

Cosa diresti a Nando? Abbiamo pensato di ricordarlo ed é una
persona che vive dentro di noi, ci ha lasciato tante cose, quindi
come lo saluteresti?

L’ho sognato molte volte e ricordo benissimo la sua voce.

Penso che con lui avrd sempre un racconto silente ma che viene
dal cuore e so che in qualche modo a lui arrivi. Ho una mia
visione della vita che tengo per me, ma io credo in qualcosa, piu
di qualcosa e quindi sento che posso comunicare con lui quando
voglio. Questa sensazione mi fa un gran bene e non & una banale
consolazione per andare a letto pit sereni, una favola che mi
racconto. Sento vicine le persone che mi hanno lasciato negli anni
ed & come se riuscissi ad interagire con un linguaggio diverso.
Anche I’acquarello mi ha insegnato questa sottigliezza: ho unito
P’arte con la natura e I’acquarello ¢ fatto di acqua, ’acqua viene
dai torrenti, dipingo sulla carta che ¢ fatta di fibra, di cellulosa,
di legno. Ecco, I’acquarello ¢ sintesi della natura e in essa trovo
la madre creatrice della forma pittorica.

Bello, essenziale e lieve.
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FORBICINA
2024
Acquarello su carta Arches intelata, 147 x 57 cm
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BAITA
2024
Acquarello su carta Arches intelata, 56 x 76 cm

NANDO
2024
Acquarello su carta Arches intelata, 23 x 38 cm
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NANDO
2024
Acquarello su carta Arches intelata, 23 x 38 cm

NANDO
2024
Acquarello su carta Arches intelata, 23 x 38 cm
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VAL SISSONE
2024
Acquarello su carta Arches intelata, 140 x 75 cm




Sono nato a Sondrio nel 1977. Mi diplomo all’Accademia di Belle Arti

di Brera nel 2008, con una tesi dedicata al tema del camminare, mettendomi
in cammino per un viaggio di 45 giorni. Successivamente mi specializzo in
Arte terapia con un elaborato finale sulla cultura popolare,

le leggende e i sentieri della Valmalenco.

Negli anni ho sviluppato la mia ricerca artistica affrontando tematiche quali
il viaggio a piedi, ’osservazione del territorio, lo studio delle tradizioni

e degli antichi saperi. Privilegio la creazione di opere site-specific.

Dal 2020 inizio la mia attivita come accompagnatore e guida, cercando
di trasmettere la mia visione nei cammini che intraprendo con chi mi segue.

Vivo ovunque.
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__IL RICORDO

Elisabetta Sem > Eccoci! Siamo nel bosco in un giorno di inizio
estate di tempo atmosferico variabile. Stiamo preparando la mostra
e ti faccio la prima domanda sul nostro Fernando, vorrei che
raccontassi un tuo ricordo personale e professionale.

Cosa ¢ stato per te, come lo racconteresti?

Andrea Mori > Come racconterei Fernando? [silenzio e si sentono
gli uccellini]. E stato un maestro. Ho avuto la fortuna di poter
dire... & stato un amico [silenzio]... in alcuni momenti della mia
vita ¢ stato anche un compagno di viaggio, se si vive la vita come
un viaggio. E quello che mi ha sempre colpito é... era la sensibilita
rara che lo abitava [silenzio].

Mi dicevi che aveva una sensibilita, un intuito, un istinto particolari.

Penso che tutte le caratteristiche di Fernando possono ricondursi
a questa sensibilita rara di come avesse a che fare con le persone,
la sua onesta intesa come essere se stesso sempre: non era
particolarmente importante — e questo lo dico io — chi fosse

la persona con cui si relazionava, Fernando era Fernando, non

¢ che se lo vedevi in una situazione o in un’altra era una persona
diversa, era sempre lui. Si relazionava con gli altri in questo modo
e tu potevi vederlo alla grande mostra o ad un’asta, piuttosto che
nella sua baita in montagna ed era sempre lui.

Hai un ricordo particolare, un episodio che ti va di raccontare
e di condividere che dimostri questa sensibilita? So che ¢ difficile
parlare di una persona a cui si é voluto molto bene, pero...

Mi viene da dire che di ricordi ce ne sono tanti, ma se devo pensare
a qualcosa che abbia a che fare direttamente con la mostra e del
perché ho deciso di lavorare in questa maniera ¢ stato ricordare
un giorno in cui io e Fernando stavamo parlando dell’avere

a che fare con il mondo, di come fare le cose, e ricordo una frase,
che forse ora non cito esattamente parola per parola, ma che in
sintesi diceva che non vi era necessita di affannarsi nell’esistenza,
ma sarebbe bastato imparare bene cio che ci circondava e poi
prendere una sedia, sedersi e aspettare che qualcuno arrivasse

e ci chiedesse di raccontargli una storia. Fernando in sostanza era
un “contastorie”, una persona che aveva un aneddoto per tutto
quello che ti raccontava, il che rendeva quello che ti stava dicendo
molto piu facile da cogliere, molto piu semplice.

Ne ricordi una? Un’immagine?
Non so se & una cosa che mi sono costruito io oppure & un

reale ricordo del suo racconto, ma ho la memoria di questa sua
interazione, di questo suo relazionarsi con i grandi artisti come

Elisabetta Sem > Andrea Mori

Valmalenco / Bosco nei pressi del sentiero tra Primolo e San Giuseppe

Andy Warhol e Georg Baselitz, una situazione nella quale non
sapeva una parola che fosse diversa dall’italiano, ma soprattutto
dal dialetto valtellinese, eppure riuscivano a comunicare e ad
intendersi tra loro, e questo mi aveva sempre colpito.

Penso fosse determinato da una comunicazione molto piu sottile,
di anime sensibili che si dicono le cose senza bisogno di parlare.

Sei cresciuto con lui negli allestimenti delle mostre. Un aspetto
che mi ha colpito e che ho visto in occasione dei nostri progetti
espositivi in Valmalenco e un suo fiuto singolare, un saper sentire
le opere e poi disporle nello spazio in maniera geniale e perfetta.
Entrava in una sorta di realta altra, una dimensione.

Si, penso fosse determinato da questa sua grande sensibilita,

da un sentire in profondita le cose. Questa & un aggiunta che faccio
io: non so bene se ci fosse qualcosa di cui aveva paura, ma di sicuro
non aveva paura di vivere e questo suo mettersi costantemente

nel fare era un bell’esempio di come affrontare I’esistenza.

Coraggioso.
Si, si.

E poi si divertiva molto, era allegro e godereccio. Ti ricordi gli
allestimenti? Insisto su questo aspetto perché hai vissuto in prima
persona a fianco di Nando.

Mi ricordo gli allestimenti... ricordarne uno in particolare no, perd
quello che posso ricordare era una sorta di sguardo nel disporre

le opere, che fossero sculture o dipinti. Mi ha sempre colpito il fatto
che Fernando non riconoscesse alcuni colori e di come gli artisti

e i curatori potessero rimanere colpiti da una sua decisione

di disposizione ed era come se dicesse fra sé: «Va beh, ma non
poteva essere diversa da cosi, 0 no?». E ricordo che gli sorridevano
anche gli occhi.

Una profonda sicurezza nel proprio istinto.

Fedelissimo. Un’anima pura. Quando aveva quelle visioni era
molto deciso nelle scelte. Quindi se sei fatto cosi, tutto viene

di conseguenza, questa ¢ la sintesi. Il suo modo di guardare era
contagioso, per cui se faceva un’osservazione, automaticamente
PPosservazione che aveva fatto diventava un tuo modo di guardare,
per cui certe cose avevano quello scatto giusto.

E quell’intuizione che ¢é difficile razionalizzare.

Che mi auguro di avere imparato, un’attenzione al modo di allestire
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gli oggetti quando faccio le mie mostre: cercare di essere attento
al dettaglio, all’equilibrio, all’armonia di tutto, di quello che ¢’¢
in mostra.

Per questa mostra ti ho chiesto un lavoro delicato, di ragionare

e immaginare una presenza sottile, che non c’e piut e che riguarda
il destino di noi esseri umani, cioe il fatto che quando manca una
persona si cade in solitudine, perché questa presenza non c’é pin
e si crea un vuoto. Per il tipo di lavoro che fai sul camminare,
sul passo che c’e e poi scompare — un movimento all’infinito —
sulla soglia e sulla leggerezza che hai nel “camminare la terra”,
ho pensato di farti questa proposta di una certa delicatezza.

Lavorare sull’assenza di una persona ¢ lavorare su noi stessi,

di una persona manca solo la corporeitd, ma in realta continua

ad esistere negli insegnamenti, nei racconti, nei modi. Il mio
progetto si ricollega a un pensiero di Fernando che ¢ quello che

ho detto prima sull’essenzialita di quello che abbiamo intorno

a noi e farlo nella natura, nello specifico in un bosco perché ¢ il mio
ambiente. I silenzi del bosco, la capacita di insegnare il silenzio

da parte del bosco lo posso paragonare alla capacita di insegnare
di Fernando. Il bosco & un essere vivente, ¢ un’entita vivente che

¢ i, ma ¢ li oltre a quello che tu vedi [silenzio]... ed é... e si entra
in una dimensione piu spirituale, nel senso che una cosa, come
dicono i saggi zen e buddisti, non ¢ mai nata e non ¢ mai morta,
esiste sempre. Non ¢ che una nuvola nasce improvvisamente dal
niente, un albero nasce dal nulla, tutto esiste sempre anche quando
non lo vediamo, solo che noi, in virtu dell’essere essere umani e in
virtu che il nostro relazionarci con il tutto é filtrato dalla corporeita,
quando viene a mancare il corpo vi € I’idea che non esiste piu
niente. Secondo me esiste molto di pit dopo perché & un’esistenza
che tocca tutto. Per cui mi piace anche la possibilita che nel video
ci sia qualcosa che non ¢’¢ prima e che finisce in qualcosa di uguale,
cioé che non ¢’¢, pero che in qualche modo... dialogano?

E un cerchio?

Si, com’¢ ’esistenza di tutto, € circolarita, come il tempo: solo noi
esseri umani ne vediamo la linearita perché lo scandiamo attraverso
un orologio, un orario che esiste solo per noi e non ¢’¢ circolarita
come invece & presente in tutto il creato. L’acqua nasce dalla
sorgente poi corre dentro il ruscello, poi il torrente, poi il fiume,
poi finisce nel mare, poi ¢’¢ un momento in cui evapora, diventa
nuvola, piove ed entra in quel circolino Ii.

E un movimento infinito?

Si.

32

_ LA MONTAGNA

Andprea, si tratta del bosco della Valmalenco e “zac!” faccio
la seconda domanda: qual é il tuo rapporto con la Valmalenco
nella tua vita e nella ricerca artistica?

Il mio € un rapporto molto intimo con la Valmalenco ed ¢ un
desiderio. Quello che faccio ¢ mosso dal desiderio di porre delle
sottolineature, cio¢ che le persone si trovino di fronte all’evidenza
della bellezza di ogni cosa senza bisogno di truccarla.

La natura crea sempre uno spettacolo giusto per noi, pero
dobbiamo avere gli occhi per vedere o saper accettare che quello
¢ lo spettacolo giusto per noi.

Quanto possa essere pili 0 meno tragica, pitt 0 meno bella, pit

o meno forte, pitt 0 meno delicata, dobbiamo riuscire a vederla
quella cosa, non entrare nell’ottica di dire che voglio vedere solo
un aspetto della natura, come quando si crede nella bellezza del
bosco solo quando si incontrano degli animali, eppure in certi
momenti posso avere di fronte un fiore che si sta schiudendo
oppure ripenso alla fortuna di aver visto al mio risveglio, quando
sono andato a dormire nel bosco, un fungo al mio fianco, fungo
che la sera non c’era.

Una delle cose che mi incuriosisce & vedere la nascita di un fungo,
quel momento in cui & sotto terra e poi la buca all’improvviso.
Bisogna rimanere in una condizione di meraviglia costante, anche
di una cosa che conosciamo, imparando tanto dai bambini.

Hai visto il fungo proprio li accanto a te? Come se fosse venuto
a cercarti! Che bello.

Vivere in Valmalenco per alcuni é forse una scelta estrema perché
potenzialmente sei distante da tutto, ma non sei distante da niente
e i0 ho la possibilita di relazionarmi con due tipi di Valmalenco,
la Valmalenco delle persone che mi raccontano la valle e la
Valmalenco che si racconta con la sua pelle, il suo odore, le sue
rocce, le sue fioriture, le sue cortecce, le sue nuvole, la sua acqua,
la sua neve. Ho letto recentemente un libro di Erri De Luca dove
il protagonista deve piantare un albero in un giardino e racconta
quello di cui ha bisogno I’albero per crescere, cioé nient’altro che
di bellezza. E qual ¢ la bellezza per un albero? Sono gli insetti,

il sole, la pioggia, i silenzi, gli animali, il cielo e la terra, le sostanze
nutrienti che esistono in natura. E questo fa capire come tutto sia
collegato, una realta che io sto cercando e imparando in questi
luoghi. Questo ¢ il mio rapporto con la Valmalenco, come

se andassi tutti i giorni a cercare un insegnante, poi ogni tanto
faccio anche I’alunno che bigia a scuola, pero sono consapevole
di essere un alunno.

Un alunno della natura, invece di coloro che ti raccontano delle
storie cosa puoi raccontares

La fortuna é quella di incontrare delle persone che hanno una storia
da raccontare, ma in sostanza tutti hanno storie da raccontare.
Devi voler ascoltare partendo dal presupposto che ascoltare ¢
un’arte, devi imparare a sederti e ascoltare e dove se non nel bosco?
Impari ad ascoltare il silenzio che ha una sua voce specifica.

Ogni bosco ha una sua voce particolare molto piu facile da sentire
quando soffia e spira il vento, perché il vento da la voce ad ogni
singolo albero che canta in una determinata maniera quando viene
accarezzato dalla corrente d’aria. Si impara questa qualita

di ascolto ed ¢ indispensabile se si vogliono ascoltare storie.

Si puo fare una domanda e pensare a tutt’altro e quindi cosa

ti rimane di quella storia? Assolutamente niente perché non stai
ascoltando con sincerita, ma ¢ una richiesta di circostanza perché
molto spesso & cosi che si ha a che fare con gli altri [silenzio].

E il bosco pulisce da tante ipocrisie.

Pulisce a prescindere dalle connotazioni negative che noi possiamo
dare alle cose, pulisce da tutto, ti porta ad essere nudo, a svegliarti
delle mattine e dire: «Io non ho bisogno di niente di pit, mi affanno
per quello di cui non ho bisogno».

Una bella liberta.

Si, una bella liberta nata anche dalla fortuna di essere nato qui

e di avere questa possibilita. Se fossi nato in un altro luogo con altre
condizioni, vorrei vedere se avessi maturato questa riflessione, ma
ho avuto la fortuna di poter vivere questa esperienza, quindi perché
chiudermi per inseguire che cosa?

Chimere.

Sostanzialmente si.

Andrea... piove!

Piove. Quindi sai cosa facciamo? Ci spostiamo sotto ’albero che
ci protegge.

[Una pausa]

Adesso siamo sotto ’abete: dicevamo del bosco, delle persone, delle
storie, del bosco che basta a sé.

Nel bosco impari ad ascoltare: se vuoi sentire, devi imparare ad
ascoltare, quando vuoi ascoltare la storia delle persone, per quanto
tu gli chieda, loro ti possono raccontare, ma se non li ascolti
realmente & come se non uscisse niente dalla loro bocca.

La mia relazione con la Valmalenco € una relazione con boschi

e con persone [silenzio e leggero crepitio della pioggia] dove

il bosco ¢ decisamente piu semplice perché ti relazioni come sei tu,
piu difficile con gli esseri umani che non sempre sono fedeli a se
stessi. Perd mi vien da dire che i montanari, soprattutto gli anziani,
sono piu fedeli a se stessi. Magari si trascorre una vita

di sovrastrutture e ci si costruisce un personaggio: un conto

¢ provare a difenderlo a vent’anni oppure a quarant’anni,

ma magari non ti ricordi neanche il personaggio che hai tirato

in piedi e rimani quella immagine Ii.

La natura destrutiura, il bosco toglie un po’ di orpelli.

Il bosco ti “umilizza”, nel senso che ti fa prendere coscienza di tante
cose inutili e sciocche che noi abbiamo in testa.

Limportanza dei boschi e dell’ascolto puro, senza pregiudizi, senza
giudizi, quindi della bellezza della vita che appare. Quindi cos’e per
te la Valmalenco? Un Paradiso... perduto?

No, perduto no, santo cielo! E un luogo di intimita [silenzio].

... che ti connette col mondo e con te stesso...

Non saprei, mi viene da dire che & un luogo di intimita, tutto quello
che Pintimita in qualche modo richiama.

33



__ LA RICERCA ARTISTICA

Nel silenzio c¢’e un ascolto profondo, passiamo allora all’'ultima
domanda. La tua ricerca artistica ha un legame molto stretto con
la vita vissuta, il tuo lavoro é intriso delle tue esperienze dirette
in natura e anche con gli esseri umani. Hai avuto una parabola
interessante, sei diventato guida di media montagna e terapeuta
forestale, in questi anni dalla nostra mostra della Valmalenco hai
fatto nuove esperienze e molti cambiamenti: che direzione sta
prendendo la tua ricerca artistica, a che punto sei?

Un disegno tra passato, presente e futuro.

La cosa piu logica ¢ che tutto quello che ho fatto ¢ legato ai viaggi
a piedi, al fatto di vedere posti meravigliosi e ad un certo punto
mi sono detto: «Perché non portare le persone a vedere questi
luoghi?».

Nel tempo il viaggio ¢ passato dall’attraversamento

di grandi spazi all’abitare piccoli luoghi e conseguentemente

¢ arrivato il percorso di conduttore di immersione forestale e...

ed ¢ tutto legato. In seguito il mio lavoro si & concentrato su
progetti che avessero a che fare con la natura e il desiderio & fare
gradualmente un passo indietro, sino a svanire.

Si, sono ’autore che immagina e progetta un lavoro, ma in realta
¢ poco importante quello che faccio in relazione al fatto che sono
un seme che arriva negli altri per scaturire il desiderio di guardare
la natura in un modo nuovo.

Non si tratta di una contemplazione della bellezza potenziale che
io genero, ma della bellezza che abbiamo intorno. Succede che
venga invitato a fare degli interventi ambientali, ma non voglio fare
delle operazioni di land art: lascio semplicemente degli oggetti, per
quanto effimeri, in natura perché voglio che si guardi quello che
¢’¢ intorno e non quello che ho fatto io.

Se io vado in natura, in un bosco, in un prato, lungo un torrente

e non guardo il torrente, non guardo le fioriture, non ascolto

gli uccelli perché sto andando a vedere un’installazione fatta

da qualcuno, per me ¢’¢ qualcosa che non funziona, cioé questa
cosa della land art che dovrebbe essere un intervento di arte in
natura con la natura fa venir meno la natura perché si guarda

la scultura, quello che ho costruito io.

Questo succede anche perché siamo culturalmente abituati agli
schermi, alle cornici, alle intermediazioni.

Ho sempre avuto chiaro che a un certo punto avrei voluto fare
sempre piu un passo indietro, mi immaginavo che al posto di
realizzare opere sarei arrivato a raccontare delle storie e mi
incuriosisce che le persone possano ascoltare le storie di chi non
parla stando nel bosco, portandole ad essere dove sono in quel
momento, ad ascoltare quello che hanno intorno, a prestare
attenzione a quello che ¢’¢ in quel momento [silenzio].
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Gia in passato mi dicevi di essere una cassa di risonanza rispetto
a tutto quello che ¢’¢ intorno. E questa cassa di risonanza ¢ sempre
pitt silenziosa, mi pare di capire, sempre pint discreta.

Si, ¢ il mio desiderio [silenzio e si sentono gli uccellini e lo scroscio
in lontananza del torrente Mallero].

Molto umano... o molto vegetale.

Molto vegetale, mi incuriosisce sempre la chiusura delle nostre
chiacchierate.

Pero non la chiuderei cosi...
Ma, guarda, ho avuto la fortuna in questi giorni di aver lavorato
con altri artisti sul movimento minimo: ogni cosa che tenda

al meno, che tutto tenda al meno.

La massima eleganza e raffinatezza che non si spiegano, si sentono:
non si tratta di un costrutto cerebrale.

Le senti, non ¢’¢ niente di piu.

In questo concetto, in questo sentire trovo la connessione con
quello che dicevi di Fernando, del tuo ricordo e dell’omaggio a lui
dedicato: questa immagine ravvicinata del bosco, del fatto che

in poco spazio c’e tutto, c’e I’essenziale.

[Silenzio]

Ultimissima suggestione. Hai sognato Fernando...

Si, ho sognato... ma piu che sognato, sono arrivate sue parole con
la sua voce in un momento in cui stavo dormendo nel bosco.

E tu cosa gli diresti?

Cosa direi a Fernando? Grazie.
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Sono Paolo Novellino, musicista e sound designer. Nasco a Milano

nel 1984 cresco e vivo in Valtellina. Dal 2011 produco e promuovo
la creazione in forma musicale attraverso pubblicazioni discografiche
e all’attivita concertistica in Italia e all’estero.

Nel 2015 nasce LABOULE laboratorio di creazione e ricerca sonora.
Partendo dallo studio del paesaggio sonoro ho iniziato a occuparmi di
mappature sonore, didattica, audio documentari, sonorizzazioni, archivi
sonori, sound walk. Ho collaborato con enti, scuole, privati ed associazioni
presenti sul territorio valtellinese promuovendo pratiche di ascolto attivo
concentrandomi in particolare sullo studio dei paesaggi sonori marginali
montani e le relazioni che essi hanno con i pochi uomini che ancora

li abitano.
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_ LA MEMORIA

Elisabetta Sem > La tua installazione sonora avvolge i lavori

di Luca, Nicola e Andrea, armonizzandoli nello spazio della mostra.
Che immagine hai di Fernando Gianesini, che non hai conosciuto,
filtrata dal racconto delle persone che hai intervistato e come
descriveresti e interpreteresti il suo ritratto attraverso la tua opera?

Paolo Novellino - Parlando in particolare con alcuni abitanti del
quartiere di Scarpatetti a Sondrio, dove viveva, I’idea che mi sono
fatto & che fosse una persona socialmente importante, che abbia
lasciato un segno forte. Un altro aspetto che mi & arrivato dalle
testimonianze era questa sua capacita di adattarsi a situazioni

e a persone molto diverse. Se ho intuito bene, era un uomo
bravissimo ad empatizzare con persone molto semplici e legate

al nostro territorio, ma anche a confrontarsi con altre legate

ad ambienti artistici raffinati e internazionali. Mi ¢ capitato

di trovare altre persone simili a lui e quando si verifica questo tipo
di comunicazione che trascende la lingua, significa che hai

di fronte un individuo fuori dal comune, in grado di empatizzare
e di comprendere la realta che lo circonda. Poi credo esistesse anche
il lato piu leggero di una persona molto vitale, energica,

e ricordo che quando mi hai dato da leggere il catalogo Montagna
immaginata: paesaggi, uomini, storie, mi ¢ montata un’energia,
una voglia di avventura che mi ha attraversato immediatamente.
Questo ¢ quello che mi ¢ arrivato e parlando individualmente

con coloro che lo hanno conosciuto trovo delle piccole sfumature
che vanno a comporre le tessere di un puzzle. Il mio non & un
documentario su Fernando, pero credo sia importante la sua
presenza in questa mostra, che esiste a livello sonoro attraverso

le voci di coloro che lo hanno incontrato. Non pretendo

di comprendere un uomo che non ho conosciuto, ma di trarre
una traccia coerente con il concept della mostra, un qualcosa

di “immaginato”, senza idealizzare il personaggio e la sua storia.
Cogliere una traccia che rimane, come la scia di un bicchiere

di caffé appoggiato sul tavolo che lascia il segno, questo ¢ cio che
posso vedere.

Una sorta di ritratto attraverso le voci e i suoni?

Si, ma non & un’ombra. Cerco di cogliere la sua presenza attraverso
le testimonianze e le atmosfere sonore da me elaborate: sento

la necessita di suoni molto dilatati, legati alla montagna,

e la questione dello spazio perché in alta montagna si ha quasi

la sensazione di soffocamento, intendo a livello sonoro.

Ti immagini Fernando in alta montagna?

No, me lo immagino trasversale, pero che ci sia questa specie
di atmosfera da portare in basso e in cui ci sono voci e suoni della

Elisabetta Sem > Paolo Novellino
Sondrio, Castello Masegra

media montagna: un’atmosfera che non puoi sentire effettivamente,
ma che va calata a livello sonoro in questo lavoro e creata con
strumenti, riverberi, dilatazioni, rallentamenti. Grazie al digitale
¢ possibile prendere il suono del campanaccio di una mucca

e rallentarlo duemila volte per ottenere qualcosa che non & piu
il campanaccio. Pur avendo una sorgente ben precisa si crea uno
spazio immaginario. E interessante anche I’utilizzo di nastri sui
quali imprimere in fase di registrazione i suoni naturali

e poi riesportarli: una parte piu artigianale, attraverso il nastro
magnetico, che produce gli effetti imprevedibili di quella sorta
di “polvere” che riporta all’idea di atmosfera. Il risultato finale
¢ un collage e ciascun visitatore-ascoltatore trovera il suo spazio
per trovare il filo.
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__ LA MONTAGNA

Hai parlato del campanaccio e introduco la seconda domanda:
qual ¢ il tuo rapporto con la montagna e la Valmalenco dove hai
realizzato molti tuoi progetti artistici, in particolare nell’ambito
di Alt(r)o Festival?

Io sono cresciuto nel Sondriese perd la montagna iniziale
appartiene al ramo materno dell’Alta Valtellina, in particolare

la zona di Lovero dove ¢ cresciuta mia madre, e il mio rapporto
era soprattutto con i nonni, come spesso accade in Valtellina,

¢ cosi. Pero in quei luoghi non ho vissuto la vera montagna

o meglio ho vissuto tutta I’epopea del racconto della montagna
attraverso quel ramo.

Lovero & un paesino orobico e i miei genitori non avevano piu una
base: avendo tagliato in parte quel cordone, quel legame, sono
sempre stato a caccia di questa montagna che ho sempre vissuto
attraverso I’incontro dei miei nonni.

In seguito la Valmalenco ha rappresentato effettivamente un luogo
della Valtellina dove ho trovato questo aspetto, ma in modo
completamente inaspettato, soprattutto grazie a Sonia, la mia
compagna.

La sua famiglia ha una casa sopra Torre Santa Maria, ai Piasci

a 2000 m, dove nel tempo libero, soprattutto d’estate, ho visto

la vita autentica di alpeggio e ne ho sentito gli odori, ho visto con
i miei occhi il malgaro. In seguito ¢’ stato Alt(r)o Festival,

un appuntamento annuale fisso e un contesto culturale dove

si puo generare pensiero, dove nascono riflessioni e per il quale

mi immagino delle cose, perché so che vi sono una sensibilita e una
qualita molto affini a quello che sento, soprattutto sul discorso
della media montagna, della scoperta dei luoghi abbandonati:

una visione abbastanza unica che non sia necessariamente
documentaristica, sportiva e spettacolare.

Ho seguito un tuo cammino a Chiesa in Valmalenco, in ascolto
dei suoni naturali e artificiali percepibili in alcune zone specifiche

del paese.

E interessantissimo il cammino perché quando si ha a che
fare col suono, spesso si utilizzano registratore e microfono,
unico modo per documentare una traccia.

E un po’ come avere un super potere, si indossano le cuffie

e si sentono delle cose che non si sentirebbero in condizioni
naturali, ma rimane comunque un filtro.

Quando realizzo lavori di ricerca sonora cerco di fare una
camminata senza registratori e questo mi permette di entrare
in relazione con un luogo a un altro livello.

Ovviamente c¢’¢ la questione della durata temporale che non
caratterizza cosi fortemente la percezione visiva come quella
sonora. Il visivo ¢ immediato. Se guardo una finestra e poi la
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totalita di un edificio, sposto I’attenzione fra un particolare

e Pintero in poco tempo, ma con il suono il processo non & cosi
immediato: posso concentrarmi su un suono particolare,

ad esempio quello della mia voce, perd si manifesta ed esiste un
mondo altro e per farlo emergere devi darti il tempo, ¢ inevitabile.
Eppure questa necessita di fruizione porta ad una relazione con

il luogo che non ¢ paragonabile a nient’altro: i cammini

di Alt(r)o Festival mi hanno permesso di fare questa esperienza

in modo condiviso, una dimensione ulteriore perché nascono
riflessioni interessanti fra i partecipanti.

Mi limito a scegliere un percorso che porti I’ascoltatore a spostare
il centro d’ascolto da un movimento pit espanso a uno piu preciso,
puntuale, portando inevitabilmente a un lavoro fra esterno

e interiorita. Io propongo alle persone un cammino, ma quello
che accade € un’esperienza individuale e collettiva che mi auguro
ci si porti nella vita, cosi come ¢ successo a me quando ho avuto
la possibilita di fare questo tipo di esperienza, assimilandola nel
mio stare al mondo o diffondendo io stesso questo tipo di pratica.

Qual ¢ il suono — o i suoni — della Valmalenco?

La Valmalenco per me ¢ I’acqua. Il primo suono della Valmalenco
¢ sempre ’acqua, perché ovunque tu sia, la senti.

Quando io e Andrea Mori abbiamo camminato lungo la Via

del Sale, tra Piemonte e Liguria, non sentivamo [’acqua per molto
tempo e ci siamo detti, un po’ stupiti: «Noi siamo abituati al
fatto che ¢’e sempre il ruscello o il torrente oppure una fontana».
Aggiungo anche il suono della pietra, non propriamente percepito,
a meno che non si interagisca: eppure quando si & vicini a luoghi
come Campo Moro, la senti come presenza, se parliamo di suono
non solo come fenomeno uditivo ma come vibrazione, non
percepibile al nostro udito ma ad un livello piu sottile... tema
peraltro legato a quello di “montagne immaginate” della mostra.

E difficile e complesso comprendere intellettualmente questo
concetto.

E difficile ma prova a metterti davanti a una pietra molto grande,
a un sasso, a una montagna, prova a sentire quel suono.

Dopo un po’ di tempo ti renderai conto che non puoi farlo con

le orecchie poiché I’essere umano ha uno spettro uditivo che va piu
o meno da 20 ai 20.000 hertz, eppure tutto quello che non rientra
in questo arco esiste a livello di vibrazione, di frequenza.

Un esempio banale ¢ quello del bicchiere di vetro che si rompe
senza essere colpito da un oggetto: se faccio una nota e trovo

la risonanza del bicchiere, questo inizia a muoversi e si spacca

con gli ultrasuoni. Il suono é questo e non sempre lo sperimentiamo
a livello di udito.

E un senso pin lato.

Esatto, quindi & un fenomeno che sperimentiamo con altri organi
percettivi, ma anche attraverso la meditazione.

1l silenzio cos’e? Andrea racconta del silenzio del bosco e nel
dialogo ha avuto tante pause.

Il silenzio per me € una specie di direzione e una prerogativa per
qualsiasi lavoro sonoro. Diciamo che io lo vivo cosi: ho due livelli
di silenzio, devo stare in silenzio per sentire il martello [si sente in
lontananza il battere ritmico di un martello], altrimenti sento solo
la mia voce, ma non basta per accedere a un paesaggio sonoro,
quindi devo cercare di fare silenzio mentale, piu profondo.

Parlare di bosco con Andrea significa parlare di questo: quando

si riesce a stare per un periodo di tempo in un ambiente in cui si ha
questo tipo di attenzione, la mente si spegne e la percezione accede
a un altro livello che consente di interagire con le cose in maniera
autentica e vera. E lo spazio neutro delle possibilita in cui tutto

si puo creare: se fossi un pittore, direi che ¢ il foglio bianco sul
quale posso iniziare ad immaginare. Paolo Rumiz ha detto che

«la montagna ¢ il grande serbatoio del nostro silenzio».

Bella immagine, soprattutto in un periodo storico come il nostro,
cosi complicato e conflittuale.

Il cammino in salita & estremamente rumoroso perché il respiro

¢ corto e pensante, i passi sono affaticati. Ho vagamente sentito

il silenzio in seguito a una camminata in montagna sul lago

di Como: andavo a prendere i formaggi in alpeggio e quando sono
arrivato in cima c’¢ stato quell’attimo di sosta in cui ho avuto
I’intuizione del silenzio. Quello che dice Andrea del bosco

¢ necessario, se vuoi sentire quel silenzio: devi stare fermo,
immobile, il tuo respiro si deve placare, devi camminare lentamente
a piedi nudi sul muschio. Li hai accesso al silenzio, dandoti

un tempo e la possibilita di ascoltare profondamente.

Prevedi delle zone di silenzio in mostra?

Sarebbe bello ma sono sempre poco realizzabili. Peraltro le mostre
sono ambienti che gia ti portano a una quiete. Perché?

Perché devi vedere.
Devi vedere, perd devi entrare in relazione con qualcosa.

Anzi, il dialogo tra il sonoro e la pausa successiva non puo che
potenziare I'uno e Ialtra.

Sul silenzio il pensiero che ho avuto ¢ la possibilita di fare
qualcosa che sia ad un volume molto basso, almeno nella parte
pit atmosferica e meno parlata, obbligando ad acuire ’ascolto
per capire veramente cosa si sta sentendo, perché se il campo
fosse troppo invasivo, non verrebbe spontaneo e naturale prestare
attenzione. Mi piacerebbe che le persone fossero portate a un
raccoglimento anche attraverso I’utilizzo del suono, con dei picchi
in cui I’attenzione ¢ risvegliata.
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__ LA RICERCA ARTISTICA
Come ¢ nata, come si e sviluppata e dove sta andando la tua ricerca?

Una domandona, pero sto sull’ultima parte che & quella relativa
alla ricerca sonora che va oltre la musica. Mi riaggancio al silenzio
perché la prima volta in cui provai questa sensazione di paesaggio
sonoro fu a Lovero, la sera. Ero abituato a Sondrio, alla via Aldo
Moro, una strada rumorosa, invece in paese ricordo il silenzio nel
cortile al calar del sole, il momento prima di salire in casa per

la notte, come una cosa paurosa e allo stesso tempo stupefacente:
in quell’istante tutto era piu nitido, non c’era quella patina che
vivevo a Sondrio. Quindi se devo dire un punto di partenza,

un seme, direi che & questa esperienza, insieme a tutta la mia
formazione musicale. In seguito la ricerca € stata risvegliata

da una perdita graduale di quella strettamente musicale: a un certo
punto vedevo che quello che facevo era sempre decorativo e mi
sono interrogato sull’ambiente che avevo attorno, mettendomi
gradualmente in relazione con ’ambiente sonoro. In seguito sono
state illuminanti tante letture, gli incontri, la scoperta del concetto
di paesaggio sonoro. La ricerca si ¢ evoluta attraverso le varie
pratiche di ascolto, non c¢’¢ una direzione precisa ma nell’ultimo
anno ho lavorato molto con le voci — non con il cantato — e le sto
indagando a livello di pasta, di timbro, sto studiando il rapporto
tra il timbro della voce e I’incontro tra persone anche in relazione
al paesaggio. Il parlato ¢ un aspetto che mi sta interessando, una
summa tra paesaggio e incontro. Parlare con te, ad esempio, lascera
una traccia nella mia voce, nella mia ma anche nella tua,

ad esempio quando si va in un posto dove c’¢ un altro accento

si tende ad appoggiarsi a quello stesso accento, chi piu chi meno.

Una ricerca psicologica ma anche antropologica. Qual ¢ la tua
definizione di paesaggio sonoro contestualizzato alla Valmalenco
in cui c’e la dominante dell’acqua, che e anche quella del torrente
Mallero?

Parto proprio da questa parola “dominante” [si sente in lontananza
un cane che abbia insistentemente], perché ha a che fare con

I’idea di “tonica dominante”, propria dei luoghi. Se facessi
un’indagine molto precisa sul suono della Valmalenco, troverei
delle corrispondenze con il suono dello scorrere costante, quindi
sicuramente c’¢ una relazione. La mia idea di paesaggio sonoro

¢ qualcosa che ¢ ancora in definizione. Esiste una ricerca molto
strutturata sull’analisi del suono percepito e del cambiamento
sempre in corso, perché i cambiamenti sociali trasformano
inevitabilmente il suono intorno a noi e indagare il suono & un
modo per comprendere i cambiamenti e viceversa. lo invece sto
indagando il suono non percepito. Il suono & vibrazione che posso
sentire ad altri livelli, non necessariamente attraverso 1’udito,

e questo influenza il mio modo di stare al mondo e la mia relazione
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con il paesaggio. Spesso vivo questa dimensione come una specie
di presentimento, nel senso che in un luogo posso sentirmi bene

0 meno bene, simile alla sensazione primaria di quando incontro
una persona che non conosco, percependo “a pelle” una sorta

di empatia o di incomprensibile attrito. Sono stati fatti degli studi
su questo fenomeno: le toniche dominanti che abbiamo nella nostra
voce sono in dissonanza in quel momento, per esempio se io mi
appoggio alla nota fa diesis e tu ti appoggi al fa, come pigiando
contemporaneamente un tasto nero e uno bianco sulla tastiera del
pianoforte, abbiamo una sensazione di dissonanza, di disarmonia,
e questo accade anche con i luoghi. Nella voce lo sentiamo
chiaramente, mentre in un luogo la percezione passa attraverso
una vibrazione: il principio del suono non viene percepito a livello
uditivo, ma attraverso pratiche di ascolto piu sottili e profonde.
Andrea spiega bene questa esperienza con il silenzio nel bosco.

Qual ¢ il tuo rapporto tra il sonoro e il visivo che ¢ anche
la direzione di questo nostro progetto espositivo?

Io non tendo a separarli, non ¢’¢ un paesaggio sonoro e un
paesaggio visivo, ma un unico paesaggio in cui ci si puo spostare

in modo piu fluido fra i due sensi, possiamo guardare un oggetto

di natura o un artefatto e ascoltare contemporaneamente un corso
d’acqua. Sento anche una relazione molto forte fra il visivo inteso
come opera figurativa e il mondo della registrazione, ad esempio
tendo a usare un colore specifico a livello sonoro pensando

a come ottenere un certo tipo di atmosfera, utilizzo i colori per
pensare ad un’atmosfera, ad un paesaggio sonoro che ricreo
artificialmente attraverso le registrazioni, che sia piu sfumato,

ad esempio. E bello il suono ma ho bisogno di una corrispondenza
e si tratta di sinestesia. Peraltro il mio approccio alla musica

¢ stato sempre molto visivo: facendo fatica a studiarla teoricamente,
mi appoggiavo all’idea di colore nella musica. Quando immagino
I’atmosfera da ricreare in mostra penso all’acquarello di Nicola
Magrin, a qualcosa che si dilata e forse ¢ stata una delle suggestioni
che mi ha portato in questa direzione.

Il suono ha un tempo proprio per essere vissuto e percepito?

Si puo accedere ad un suono anche attraverso la registrazione:
risentendo ad esempio la conversazione che ho fatto con te, sento
le nostre voci e anche i suoni cui non ho prestato attenzione.

Lo strumento registra quello che puo e mi da quella possibilita,
altrimenti siamo su un’altra linea temporale.

Inoltre siamo limitati: il nostro tempo esistenziale inizia e finisce.

Poi c’¢ il concetto filosofico di musica o armonia delle sfere

[si sentono le rondini garrire in cielo] a cui 'uomo puo accedere
trascendendo il concetto di tempo, una musica non emotiva, una
dimensione che va oltre e I’ascolto profondo del suono, inteso come
vibrazione pura, € un primo passaggio verso quella realta.

E un’aspirazione all’infinito.
Si...

E una tensione che nel nostro limite temporale ci porta non tanto
a una speranza quanto a un senso del mistero.

E una tensione. Igor Stravinskij diceva: «Da dove viene quella nota
che suono dopo?».

Chi lo sa?

Secondo me deriva dalla capacita di stare in relazione con quella
realta altra in un determinato istante, che significa prendere
qualcosa che arriva da un altrove e che il musicista traduce con
un fa diesis, perché, ad esempio, ¢ la tromba di Miles Davis che
ha la capacita di canalizzare quell’energia.

Una realta o una dimensione mistica.

Sembra mistica ma € estremamente concreta, perché cosa é piu
concreto di un effetto sonoro?

Ma da dove arrivaé E questo il mistero, la questione in sospeso.
Lesperienza sonora non € misurabile e questo lo dico sempre nei

miei cammini. Mentre puoi misurare il suono e la tua capacita
di udire, I’esperienza di ascolto non & misurabile.
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_ FERNANDO E I’ARTE

Nando nella sua galleria “in allestimento” in baita a Dauncian

(Davaglione al Piana), 1980
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La passione di mio padre per I’arte nasce fin da quando era piccolo.
Ricordo molto bene diversi momenti trascorsi in sua compagnia
quando, tra una risata e I’altra, mi raccontava della grande curiosita
che aveva nei confronti di tutto quello che “profumava” di arte,

di storia, di memoria e di ricordo.

Sin da piccolo amava entrare all’interno delle chiese, soprattutto

di quelle storicamente pit importanti per il nostro territorio, di cui
osservava con minuzia ogni particolare meravigliandosi di fronte

a tutto cio che poteva dargli un’emozione. Proprio questo era

il rapporto che “Il Fernando” aveva con I’arte, un connubio
perfetto di emozioni e sentimenti che sapeva esattamente
riconoscere e descrivere trasmettendo, a chi lo ascoltava,

la meraviglia di tutto quello che ¢’¢ all’interno di un mondo

a cui lui apparteneva in modo completamente istintivo.

Ci tengo molto a ricordare, infatti, come mio padre non avesse
alcun tipo di istruzione artistica. La sua grande competenza nel
campo dell’arte ¢ il frutto di un innato talento e di una grandissima
sensibilita coltivata, negli anni, anche a seguito di importanti
frequentazioni. Prima tra tutti la collaborazione con il gallerista
Alexander Iolas tramite la cui osservazione, durante I’allestimento
della mostra di Andy Wharol a Milano nel 1987, ha potuto cogliere
numerosi spunti che ha successivamente applicato in concreto
durante I’organizzazione delle numerose mostre di cui si & occupato
nell’arco della sua vita. Posso affermare che la sua grande passione
gli permetteva di trovare I’elemento artistico anche all’interno

degli oggetti piu originali e strampalati che ogni tanto portava

a casa. Ricordo il mio stupore e quello di mia madre di fronte
all’entusiasmo che manifestava nel descrivere come tutto potesse
diventare una forma d’arte, in dipendenza dal modo in cui veniva
osservato. Negli anni questa grande capacita lo ha portato non solo
all’allestimento di mostre di importanti artisti di fama internazionale,
ma anche alla scoperta di giovani talenti che da sempre mio padre
ha amato e sostenuto creando per loro vere e proprie occasioni

di crescita professionale. Lintuito artistico che lo caratterizzava

gli permetteva, con innata facilita, oltre che di riconoscere la qualita
delle opere d’arte anche di istaurare con gli artisti un rapporto
intimo e di grande intesa. Nonostante le sue capacita non si dava
arie da esperto, ma con grande umilta e competenza riusciva ad
entrare in perfetta sintonia con tutti diventando negli anni un
solido punto di riferimento non solo artistico, ma anche personale.
In conclusione voglio pensare a mio padre come a un grande
rivoluzionario che ha saputo lasciare un’impronta indelebile non
solo per il suo modo istintivo di concepire ’arte, ma anche in tutte
quelle persone che hanno avuto la fortuna di conoscerlo.

// Elisabetta Gianesini
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_ QUASI COLLEGHI

Non ¢ facile.

Non ¢ mai stato facile parlare del Fernando, e non lo & neppure
scriverci su ora che, avendo ricevuto la commissione di questo testo,
i ricordi su di lui si affastellano come relitti gettati a riva da una
selvaggia mareggiata notturna.

Ironia della sorte, facilmente era I’avverbio preferito

da Nando, che lo elargiva generosamente, ma non con la funzione
di modificatore semantico, bensi come intercalare: cio¢, nel suo
lessico famigliare, significava probabilmente. La cosa mi divertiva
infinitamente, perché questo facilmente veniva pronunciato con
un inconfondibile tono cantilenante, che tradiva le sue origini.
Solo dopo un certo periodo ho iniziato a capire questa ostentata
“rusticita” era utilizzata ad arte dal Nando per indurre i suoi
interlocutori piu ostici ad “abbassare la guardia”.

Dintelligenza e il gusto artistico innato del Fernando sono evidenti
ancora oggi, testimoniati dagli esiti dalla politica acquisitiva di opere
d’arte antiche e moderne, da lui gestita per trent’anni, per conto di
un noto Istituto di credito valtellinese. Nando stesso mi raccontava
come intrattenesse rapporti praticamente quotidiani con molti degli
artisti cui aveva commissionato opere, tra cui Spoerri, Raysse, Isgro,
Avalle, Beuys, Recalcati, Scampini, e potrei andare avanti a lungo.
In una mattinata torinese, alla Pinacoteca Agnelli, eravamo stati
accolti da un raggiante Philippe Daverio, che in mia presenza,

lo aveva cripticamente definito “il suo miglior allievo”.

Nel 1987 Fernando aveva stretto rapporti anche con il mitologico
mercante d’arte greco Alexander Iolas, fautore, tra gli altri, della
storica mostra Warhol. Il Cenacolo, che ebbe luogo nel gennaio

di quell’anno tra le mura del Palazzo delle Stelline a Milano:

un memorabile evento cittadino destinato a segnare per Milano
P’inizio di una nuova epoca culturale, proiettandola

di fatto tra le capitali dell’arte contemporanea internazionale.
Sempre tra le Stelline e Sondrio, il Nando aveva poi concepito
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progetti di ampio respiro culturale, tra cui la storica rassegna

di mostre Arte a Milano 1946\1959 - curata da Martina

Corgnati e considerata ancora oggi un caposaldo della ricerca
storico-artistica sulle tendenze dell’arte italiana del secondo
dopoguerra - alla cui realizzazione consegui anche I’affettuosa
amicizia con la cantante Milva, madre della Corgnati.

Per mio padre era “il Gidnsen”, abile tessitore di rapporti
interpersonali, originale e pragmatico, che sapeva sempre gestire
tatticamente gli improvvisi inconvenienti in cui inevitabilmente

si incappa durante I’allestimento di una mostra, magari di arte
antica, dove il rispetto delle norme per la conservazione

di manufatti particolarmente delicati poteva essere a volte

un po’ lasco. Fernando era perd anche molto rigoroso sugli aspetti
estetici dei progetti d’allestimento, che per lui dovevano essere

pit neutri e funzionali possibile alla fruizione delle opere esposte,
senza soffocarle: ripeteva infatti, come un mantra, che una galleria
d’arte allestita correttamente “la g’ha de véss cima ‘na camisa
neta” (letteralmente deve essere come una camicia pulita).

Fernando aveva anche la vocazione del talent-scout, e lo
dimostrano i bravi artisti oggi in mostra, che furono da lui scoperti
e sostenuti agli esordi, e a cui devo, per il generoso tramite

di Elisabetta Sem, I’amicizia di Andrea e Luca, e la conoscenza

di Nicola.

Il fiuto del Nando non si limitava ai giovani talenti, ma talvolta
gli consentiva di rinvenire, fuori contesto e in maniera fortuita,
sconcertanti testimonianze artistico-culturali, sepolte dalla storia

e dal tempo. Ricordo il noto caso di una preziosa croce astile
alto-medievale dimenticata, forse da secoli, nella sagrestia di una
chiesetta orobica, oggi custodita al MVSA Museo Valtellinese di
Storia e Arte. Oppure il ritrovamento di una rarissima copia coeva
del Giudizio Universale di Michelangelo, che si paleso al Nando
cadendogli letteralmente in testa, nera di fuliggine, nei solai di

Palazzo Sertoli. Questa provvidenziale colluttazione, oltre

a bucare la tela, aveva rimosso una parte di sporcizia dalla superficie
pittorica, rivelando al nostro ... una natica.

A cui era seguita una seconda natica, poi un braccio e insomma ...
pulendo sommariamente con una manica della camicia la superficie
della tela, Fernando si era trovato, con sommo stupore, davanti

ad un brano di Cappella Sistina!

Un’altra formidabile risorsa del Nando era il suo umorismo
dialettale e tagliente. Quando, per esempio, assisteva ad uno
scambio eccessivamente adulatorio tra due persone (solitamente
storici dell’arte), troncava il discorso esclamando: “eeeh ... adéss

... basivess anca sii” (letteralmente: adesso potete anche baciarvi.
Ovvero: ora anche basta).

Il dialetto faceva certamente parte dell’orizzonte culturale

del Fernando, che, a volte, rivelava caratteri spiccatamente tribali.
La sua famiglia & stabilmente e notoriamente insediata alla sommita
di Scarpatetti, storico quartiere della Sondrio vecchia, di cui lui era
indiscutibilmente il regizr (il capofamiglia). A ragione, qualcuno

mi ha fatto notare come femmine della famiglia fossero rimaste

ad abitare tutte nei paraggi, nelle adiacenze di quella “corte
Gianesini” i cui immobili, di origine rustica, creano un
conglomerato abitativo senza soluzione di continuita. Fernando era
anche I’indiscusso reginr di Dauncian, un alpeggio sopra Sondrio,
che era il suo buen retiro, e dove vi ¢ la baita di famiglia. Anche
quella arredata con opere d’arte contemporanee provenienti da
ogni dove, tra cui una testa-scultura in pietra lavica dell’Etna, simili
ad un moai, ma meravigliosamente acclimatata sul versante retico
delle Alpi. Similmente ai leggendari nani di montagna, che usavano
scavare profondi tunnel nelle pendici delle montagne per nasconderci
i propri tesori, anche il Nando, quando non aveva di meglio di fare,
erodeva le viscere del pendio su cui poggia la sua baita. Il risultato
¢ un piccolo dedalo di camere ctonie, trapuntate da un cielo blu

Questa foto dei primi anni Cinquanta, forse scattata da Mosé Bartesaghi, mostra un
Fernando bambino che & gia, in tutto, 'uomo che diverra: immaginifico, spregiudicato
e sempre libero.

cobalto stellato, come quello di Giotto alla cappella degli Scrovegni
a Padova. Sulla facciata della baita, invece, campeggia ancora oggi
un affresco raffigurante un san Martino a cavallo che taglia a meta
il suo manto per donarlo al povero, affrescato da Aldo Guerra negli
anni Ottanta, che intende simboleggiare la condivisione e I’ospitalita
che il Nando - primo tra tutti a ristrutturare un rustico di quella
contrada — usava garantire alle famiglie che negli anni successivi
avevano deciso di ristrutturare le altre unita abitative dell’alpeggio.
Stare a Dauncian, per Fernando, era come essere in paradiso,
specialmente al crepuscolo, quando I’ininterrotta giogaia orobica

si staglia contro il cielo serotino, e le cime diventano un merletto

di silhouette: allora gli piaceva mostrare alla moglie Federica ogni
vetta, indicandola e chiamandola per nome: ecco il Meriggio,

poi il Rodes e il Pizzo di Coca ... Dauncian era anche il luogo
deputato alla produzione del famoso paniin, dolce tipico
valtellinese, a base di farina di segale e frutta secca: il Nando saliva
in baita all’Immacolata, con un gruppo di fedelissimi, con i quali
condivideva la preparazione del dolce (ne veniva sfornati a centinaia
in pochi giorni) e grandi bevute e canti. Immancabilmente, poco
prima di Natale, anche io ne ricevevo uno, e garantisco che non
arrivava a Santo Stefano.

Come dicevo all’inizio, non & facile per me scrivere del Fernando,
perché avrei voluto imparare da lui un mestiere. In fondo, il nostro
rapporto si & fondato su una mentorship mancata, di cui, anche

a distanza di anni, non ne comprendo pienamente le ragioni.

Lui spesso, ridendo sotto i baffi, affermava, in presenza di altri,

che ero gia abbastanza bravo, e non aveva nulla da insegnarmi.

Ma forse quello in torto ero io, cosi ingenuamente convinto che ogni
mestiere possa essere insegnato, anche quello che nasce da un istinto
profondo, arcaico e quasi ferino, come il suo.

// Marcello Abbiati
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